国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

選自｜《我的職業(yè)是小說家》 [日]村上春樹/著，施小煒/譯

南海出版公司2016年12月版

我憑借《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》這兩部作品獲得了芥川獎(jiǎng)提名。不過老實(shí)說（如果有可能，希望諸位原原本本地相信我的話），當(dāng)時(shí)卻覺得拿不拿獎(jiǎng)都無所謂。

《且聽風(fēng)吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)時(shí)，我的確打心底感到高興。我可以廣而告之，向世界斷言，那是我人生中劃時(shí)代的事件。因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)是我成為作家的入場券。有沒有入場券，情況可大不相同。因?yàn)檠矍澳巧却箝T豁然洞開，而我還以為，只要有那么一張入場券就萬事大吉了。至于芥川獎(jiǎng)如何如何，我那時(shí)完全沒有時(shí)間去思考。

還有一點(diǎn)，對于最初這兩部作品，我自己也感覺不太滿意。寫這些作品時(shí)，我覺得本來擁有的實(shí)力只發(fā)揮出了兩三成。畢竟是有生以來頭一回寫東西，小說這玩意兒該如何寫為好，基本技術(shù)我還不太明白。如今想來，“只發(fā)揮出兩三成實(shí)力”在某種程度上未嘗不是一種亮點(diǎn)。不過一歸一二歸二，從作者角度來看，作品的質(zhì)量還有不少地方讓我難以滿意。

多花些時(shí)間的話，肯定能寫出更好的東西來——我心里有過這樣的念頭。作為一個(gè)不久前還從未想過要寫小說的人，這個(gè)念頭或許相當(dāng)傲慢。連我自己都這么覺得。但允許我坦率地闡述個(gè)人見解的話，一個(gè)人如果連這點(diǎn)傲氣都沒有，就別想當(dāng)什么小說家了。

《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》都被媒體宣傳成芥川獎(jiǎng)“最有力的提名作”，周圍的人好像也都期待我獲獎(jiǎng)，然而基于前述理由，錯(cuò)失芥川獎(jiǎng)反倒讓我松了一口氣。而讓我落選的評委們的心情，我也能夠理解：“嗯，大概就是這么回事吧?！敝辽?zèng)]有懷恨之心，也不曾想過與其他提名作品相比如何如何。

當(dāng)時(shí)，我在東京經(jīng)營一家類似爵士酒吧的小店，差不多每天都去店里上班，假如得了獎(jiǎng)、受到世人矚目，只怕周遭就將嘩然一片，令人心煩。這也是一樁心病。畢竟是做服務(wù)業(yè)的，縱然是心里不想見的人，可來的都是客，也不能避而不見——話雖如此，其實(shí)也有幾次實(shí)在忍受不了，只好逃避不見。

記得兩度獲得提名，又兩度落選之后，身邊的編輯都對我說：“這下村上兄就算是功德圓滿了，從今往后大概不會(huì)再被提名了吧?！蔽倚睦镞€在想：“功德圓滿？這個(gè)詞有點(diǎn)怪怪的啊。”芥川獎(jiǎng)基本是頒給新人的獎(jiǎng)項(xiàng)，到了一定的時(shí)期就會(huì)被排除在候選名單之外。據(jù)某家文藝雜志的專欄說，還有作家曾六次獲得提名，而我兩次就功德圓滿了。這是為什么呢？我不清楚原委，總之那時(shí)候文壇和業(yè)界好像達(dá)成了“村上已然功德圓滿”的共識。大概是慣例使然吧。

雖說是“功德圓滿”，我也沒感覺特別失望，反倒心情舒暢起來，或者說安心感更強(qiáng)烈一些：對芥川獎(jiǎng)再也不用多想了。得獎(jiǎng)也罷不得獎(jiǎng)也罷，我自己倒真的無所謂，但記得每次獲得提名后，隨著評審會(huì)臨近，周圍的人便莫名其妙地坐立不安，那種氣氛稍稍有些令人心煩意亂。有種奇怪的期待感，還夾雜著輕微的焦慮般的感覺。僅僅是獲得提名，就被媒體渲染成話題，那反響既大，還難免引發(fā)反感之類，如此種種煩不勝煩。只有兩次，令人郁悶的事情就夠多了，如果這種情況年年重復(fù)的話……單是想象一下，就不禁心情沉重。

熱心網(wǎng)友為萊昂納多和村上春樹做的圖

其中最令人心情沉重的，莫過于大家都來安慰我。一旦落選，就有許多人趕來看我，對我說：“這次太遺憾啦。不過下次絕對能得獎(jiǎng)。下部作品請好好寫??！”對方（至少在大多數(shù)場合下）這么說是出于好意，我心里也明白?？墒敲慨?dāng)有人這樣說，我就不知道該怎么回答才好，落得心情復(fù)雜兮兮的，只好“呃呃，嗯嗯……”地含糊其詞，搪塞了事。就算我說“得不得獎(jiǎng)其實(shí)都無所謂啦”，只怕也不會(huì)有人照單全收，反而會(huì)導(dǎo)致場面尷尬。

NHK也很煩人，還在提名階段，就打來電話跟我打招呼：“等您得到了芥川獎(jiǎng)，請第二天早晨來上電視節(jié)目呀。”我工作很忙，又不想上什么電視（因?yàn)槲疑圆幌矚g拋頭露面），就回答說：不行，我不去?？伤麄兛傄膊豢贤俗?，反而怪我為何不上電視，生我的氣。每次獲得提名后都會(huì)發(fā)生諸如此類的事情，往往令人心煩難耐。

世人為什么只對芥川獎(jiǎng)如此在意，我時(shí)常感到不可思議。不久前，我走進(jìn)一家書店，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了書名類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎(jiǎng)》的書。我沒翻開讀過，不知道內(nèi)容如何——自己畢竟不好意思買吧？不過，出版這種書本身就叫人心生疑竇：“好像有點(diǎn)咄咄怪事的感覺嘛。”

不是嗎？就算那時(shí)我得到了芥川獎(jiǎng)，可是，既無法想象世界的命運(yùn)會(huì)因此發(fā)生改變，也無法想象我的人生會(huì)由此面目全非。世界大概還是眼下這副德行，我也肯定還是這樣，三十多年來（可能有些許誤差），大抵按照相同的節(jié)奏執(zhí)筆創(chuàng)作至今。不管我是否獲得芥川獎(jiǎng)，我寫的小說恐怕照樣被同一批讀者欣然接受，照樣讓同一批人焦慮不安。（讓為數(shù)不少的某類人焦慮不安，好像與文學(xué)獎(jiǎng)無關(guān)，而是我與生俱來的資質(zhì)使然。）

假如我得了芥川獎(jiǎng)，伊拉克戰(zhàn)爭就不會(huì)爆發(fā)——如果事情是這樣，我自然也會(huì)感到有責(zé)任，但這樣的事絕無可能。既然如此，我沒獲得芥川獎(jiǎng)一事為什么非要特地做成一本書不可呢？老實(shí)說，這正是讓我困惑的地方。我得沒得到芥川獎(jiǎng)，不過是茶杯里的風(fēng)暴……又何曾是風(fēng)暴呢，連小旋風(fēng)都算不上，簡直是微不足道。 

總而言之，作為一個(gè)長期以小說家為業(yè)的人，如果允許我根據(jù)真實(shí)感受直言相告，新人階段的作家所寫的東西中能有令人刮目相看的作品脫穎而出，大概五年才有那么一回吧。就算把標(biāo)準(zhǔn)稍微降低一些，也是兩三年才有一次。如今竟然要每年甄選兩回，就免不了有點(diǎn)濫竽充數(shù)的感覺。當(dāng)然，就算這樣也沒關(guān)系（獎(jiǎng)項(xiàng)這東西或多或少是一種勉勵(lì)，或者說一種祝賀儀式，放寬準(zhǔn)入條件并非壞事），不過客觀來看，我不由得會(huì)想：這樣的水準(zhǔn)恐怕還不足以每次都讓媒體傾巢出動(dòng)，炒作成社會(huì)事件。其間的失衡就有些怪異了。

然而這么說的話，勢必有人要想：豈止是芥川獎(jiǎng)，全世界所有的文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)“又有多少實(shí)質(zhì)性價(jià)值呢”？這么一來，討論就無法進(jìn)行下去了。不是嗎？但凡名字叫獎(jiǎng)的，從奧斯卡金像獎(jiǎng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了評價(jià)基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎(jiǎng)項(xiàng)，價(jià)值的客觀佐證根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出來；若想珍重對待，怎樣視若瑰寶都不為過。

雷蒙德·錢德勒在一封書信中，就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣寫道：“我想不想成為大作家？我想不想得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)算什么！這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了太多的二流作家，還有那些不忍卒讀的作家們。更別說一旦得了那玩意兒，就得跑到斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的功夫嗎？絕對不值！”

美國作家納爾遜·艾格林（代表作有《金臂人》《走在狂野的一邊》）受到庫爾特·馮內(nèi)古特的大力推舉，于1974年獲得美國藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)會(huì)成就獎(jiǎng)，卻因?yàn)樵诰瓢衫锔⒆雍鹊脿€醉，結(jié)果錯(cuò)過了頒獎(jiǎng)儀式。他當(dāng)然是有意為之。人家問頒給他的獎(jiǎng)?wù)履兀鸬溃骸斑@個(gè)嘛……好像被我扔掉啦?！薄端固仄潯ぬ乜藸栕詡鳌防飳懙搅诉@個(gè)小插曲。

當(dāng)然，這兩個(gè)人或許是偏激的例外，因?yàn)樗麄儶?dú)具一格，一輩子堅(jiān)持叛逆精神。然而他們二人共同感受到的，或者說以鮮明的態(tài)度想表達(dá)的，恐怕就是“對真正的作家來說，還有許多比文學(xué)獎(jiǎng)更重要的東西”。其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個(gè)則是能正當(dāng)評價(jià)其意義的讀者——不論人數(shù)多寡——的確存在于斯的感觸。只要有了這兩種切切實(shí)實(shí)的感觸，對于作家而言，什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的就變得無足輕重了。說到底，這種東西無非是社會(huì)或文壇以一種形式對他們進(jìn)行追認(rèn)罷了。