 |
《昆蟲記》 法布爾 著 作家出版社出版 |
凸凹
開欄的話：為什么要研讀“經(jīng)典”？因為經(jīng)典著作是人類文明不斷進化、逐步演變的見證和坐標。閱讀的過程，為的是理性地找到繼承和發(fā)揚的精神命脈。經(jīng)典的妙處不是匆匆速讀，抑或一次性閱讀可以體悟的。所謂“新讀”，不斷地閱讀，既是為了透過文字的表象，破解隱藏其間的密碼，挖掘出內(nèi)核的寶藏；也是為了擺脫歷史的“催眠”與慣性，從“定評”中讀出自己的心得，諦聽真實的生命消息。
法布爾的《昆蟲記》，雖然不是一部“純粹”的文學(xué)作品，卻讓文人們讀得癡迷，從中得到的趣味，遠勝于許多所謂純粹的文學(xué)作品。魯迅與知堂對《昆蟲記》的推崇，或許是中國作家興味于斯的源頭，二者有關(guān)的文字，撩撥了人們的向往。
從魯迅與知堂的著作里知道《昆蟲記》的時候，我才19歲，但真正讀到它的時候，我已經(jīng)35歲了。這一年，我的友人葦岸賜給我一冊他的美文集《大地上的事情》，他把動物當人寫，而且比人還富有詩性，比如《我的鄰居胡蜂》。始得知，在這個世界上，還有人對動物的關(guān)心比對人的關(guān)心還甚，對動物的信任比對人的信任還甚。
我讀的是作家出版社1998年2月版的《昆蟲記》，是一個較完備的本子。
法布爾的這部《昆蟲記》，用的是感性的文學(xué)語言，有濃郁的文學(xué)氛圍。所以，一些人把它作為文學(xué)著作來讀，是有道理的。他著眼于昆蟲本能的刻畫，給人一種神秘感，像是一部昆蟲界的“精神分析說”，不敢相信它是一部嚴謹?shù)睦ハx學(xué)文本。倒是它噴薄而出的趣味頗讓人玩味，幾近于中國的草木蟲魚小品。《昆蟲記》還有一個最大的特點，就是以人的視角看昆蟲：寫的雖然是昆蟲情事，懷的卻是人的思春心理——法布爾的昆蟲太擬人化了，人的心思反而遮蓋了真正的昆蟲本能。比如說到昆蟲為什么有那么多驚人的技藝，法布爾解釋說：“理由只有一個，即：意識駕馭物質(zhì)?！彼诌M一步闡述說：“功能決定器官，視覺使眼睛成其眼睛?！边@種抽象的理性思考，屬于人，而不屬于動物。
所以，《昆蟲記》里狀寫昆蟲本能的篇什，語言最生動，形象最迷人，亦最堪讀；但雜入了作者的概括與思考的章節(jié)，便感到似是而非，不可卒讀。
日前讀到法國18世紀哲學(xué)家拉·梅特里的《人是機器》，感到梅特里對動物本能的把握比法布爾還準確。盡管他的論述主體是人，動物只是個參照基礎(chǔ)，但也正是如此，他不會對動物作擬人化的描述，把動物回歸于動物，動物的本來樣才得以脫出。便發(fā)現(xiàn)，人并非天然地就優(yōu)越于動物，人的幼年，其生存水平，尚不及動物。
動物的強勁的生命本能，就是它的智慧，就是它的思想，就是它前行之路的招引。在動物面前，人的所謂理性，是多么的冬烘和自以為是??！
由此，可以很好地理解D·H·勞倫斯所說的“熱血意識”：在機械文明的時代，真實的人性被社會的操作規(guī)程所拘囿了，人們變得多疑多慮，生命力被弱化了，極大地阻礙了人類的自然進化。人類要想步入更完美的生命之境，就要崇尚感性生活，尊重人們的本能沖動。
讀過拉·梅特里的《人是機器》，再來讀法布爾的昆蟲學(xué)，竟有一個奇特的感覺：研究昆蟲本能的《昆蟲記》，倒像是一部布道之經(jīng)；形而上地論述人類理性的哲學(xué)論著《人是機器》，卻反而是一部歌頌動物本能的生命之詩。這里的因由，不取決于體裁與語言，而取決于作者的生命觀。
法布爾以人的視角看動物，把人性的弱點美化了；作家葦岸以動物的視角看人，則把人類的丑陋夸大了，都讓人感到有些感情用事。理性的目光是怎樣的呢？是像拉·梅特里那樣，既不以人的視角看動物（昆蟲），亦不取動物的視角看人，而是以生命的視角——動物與人，是平等的生命，互為生存的前提與參照，共同構(gòu)成歡快和諧的生命秩序。
進一步說，人與動物的不同，是人類會總結(jié)會想象。總結(jié)，是積累生存經(jīng)驗；想象，是規(guī)劃未來。但善于總結(jié)的，往往會重蹈覆轍；能規(guī)劃未來的，往往一葉障目，便灰心喪氣，失去希望。而不會總結(jié)的，無禁忌之拘，無因襲之累，反而生得率性而歡快；不會規(guī)劃未來，也不曾停步，勇往直前，義無反顧，表現(xiàn)出不屈的生命意志——這是造化對人與動物的平等之賜。
所以，人不能妄自尊大，也要向動物真誠地學(xué)習(xí)，用“蟲性”涵養(yǎng)人性。換言之，人有理性，便有大愛；獸有熱血的沖騰，便有大勇。二者結(jié)合，乃是生命完美之相；彼此互為師友，生命的花朵就開放得繁復(fù)、健康而絢麗了。
我不禁生出這樣的意象：我是一只會思想的兩腳獸，我歡快地跑向叢林；在一根纖纖的枝條上，一只金黃的胡蜂，在為我唱著一首嚶嗡的頌歌……
