年畫是道地的民間藝術(shù)?！都t樓夢(mèng)》中的劉姥姥說：“我們鄉(xiāng)下人到了年下，都下城來買畫兒貼。時(shí)常閑了，大家都說，怎么也得到畫兒上去逛逛?！眲⒗牙盐覜]見過，可是每年的年關(guān)，到家來送臘肉糯米粑的鄉(xiāng)下親戚，分明是買了大卷小卷的年畫回去。鄉(xiāng)下人過年，沒有年畫就像城里人過年沒有春晚，西方人過圣誕節(jié)沒有圣誕老人一樣的不可思議。
《福字圖》，清代，蘇州桃花塢木板年畫，華東師大劉大衛(wèi)藏
年畫極富于中國古典美學(xué)。第一個(gè)特征是明快響亮。就像鞭炮的聲音，干脆爽朗，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)就聽到了。大紅大黑大綠大黃隨意跳躍，灑脫得很，有啥說啥，一點(diǎn)都不矯揉造作。年畫最擅長于制造氣氛。一看見年畫，不由自主地讓人感到熱鬧，感到過節(jié)的氣氛，感到喝酒的興奮。年畫不僅能提人的精神，還可以提房間的精神，提窗戶、大門、院子的精神。左右兩扇黑漆大門上，分貼兩張門神，一個(gè)黑臉濃髯的尉遲恭，一個(gè)白面疏髯的秦叔寶，金盔甲胄，鋼鞭銀槍，老遠(yuǎn)一看，嘿！整個(gè)房子都神氣活現(xiàn)了。試想，換成八大山人的山水，齊白石的寫意，行不行？必定奄奄欲絕，游氣如絲……
第二個(gè)特點(diǎn)是，年畫有文人畫刻意追求而求不到的拙味。人物不講解剖，樓臺(tái)不講比例，款式隨心所欲，圖案天真清新。像兒童的涂鴉，如道士之畫符，總是好看。我看張藝謀的電影，最不喜歡他故意玩弄紅顏色。其實(shí)在年畫的世界里，黑顏色也天真活現(xiàn)得很，好看得很。年畫里的老頭、小孩、英雄、俠客、賢母、義女、神仙、佛陀，造型都很稚拙，使人有一種親近之感。年畫絕不清高，無須精工裱糊，也絕不待在玻璃櫥、博物館中。片紙一幅，可大可小，隨意可貼。灶頭、窗旁、門楣、炕圍、衣箱、碗柜、燈簾、桌屏、米缸、水缸、糧屯、牛棚、馬廄，再也沒有比年畫更隨俗、更生活化的藝術(shù)了。年畫與日常生活的關(guān)系，水乳交融，是最自然和諧的中國環(huán)境藝術(shù)。舊時(shí)，年畫常貼于市井街肆、茶樓酒館、藥房布店、剃頭擔(dān)子、豆腐攤頭，猶如現(xiàn)代的廣告海報(bào)，但又絕無銅臭氣。只是圖個(gè)熱鬧好看而已。
《大刀門神》，民國，廣東佛山木板年畫，李文墨藏
最后，年畫有中國智慧。吉祥瑞慶、福壽康寧、風(fēng)調(diào)雨順、年谷豐登、蓮生貴子、喜叫哥哥、盼子成龍、積善消災(zāi)，普通人的做人態(tài)度，代代相傳的價(jià)值觀念，都是年畫“天不變道亦不變”的內(nèi)涵。有一幅年畫給我印象很深，題目是“老鼠娶親”。書中的老鼠吹喇叭抬轎子，神氣得很。幾對(duì)灰的，幾對(duì)黃的，姿態(tài)極好玩。故事是這樣的：老鼠有個(gè)美麗的女兒，想把她嫁給世上最有權(quán)勢(shì)的人。先是去求太陽：“太陽，你太偉大了，娶我們的小老鼠做妻子吧？”太陽說：“不行，我怕烏云，烏云一遮，我就完蛋了?！崩鲜笥终业綖踉啤踉普f：“不行，我怕風(fēng)，風(fēng)一吹，我就完蛋了?！崩鲜笥终业斤L(fēng)，風(fēng)說：“我怕墻，墻一擋，我就完蛋了?！崩鲜笥终业綁Αφf：“我怕老鼠打洞。”于是老鼠們想，最有權(quán)勢(shì)的，只能是貓了。老鼠便抬著驕子，吹著喇叭，把美麗的小老鼠嫁給貓。在過年的氣氛里，能與自己的宿敵也和諧一氣，這幅年畫，讓我回味了好久。
《老鼠娶親》，越南東湖年畫，華東師大民俗學(xué)研究所藏
本文刊于2017年1月27日《文匯報(bào) 筆會(huì)》，原題《年畫里的中國美學(xué)精神》
………………………………………………
文匯筆會(huì)上月好文推薦：
請(qǐng)轉(zhuǎn)發(fā)，請(qǐng)存讀。在這里完整弄懂二十四節(jié)氣與中國陰陽合歷 | 江曉原
聯(lián)系客服
