杜甫飲酒雖然沒有留下李白那樣豪放飄逸形象——李白因此成為中國飲酒界的形象代言人——但是他也留下了很有創(chuàng)意的喝法。有一次來了客人，可是家里沒有儲藏酒，去買又嫌路遠，就向鄰居暫借，于是就出現(xiàn)了這樣的一幕：“隔屋喚西家，借問有酒不？墻頭過濁醪，展席俯長流”（《夏日李公見訪》）。最有意思的當數(shù)《客至》所描寫的情景：
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
盤餐市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯。
這一次的飲酒場景有點不好理解，既然客人已經(jīng)進了蓬門，何須再來隔籬干杯呢？很可能是詩人再宴請熟人（前人指出：賓是貴介之賓，客是相知之客）的時候，愛酒的鄰居也來湊興。雖然酒菜簡陋，但是有了隔籬對飲的別致場面，頓時顯得“超脫有真趣”！
“濁醪誰造汝？一酌散個愁”（《落日》），散了愁的詩人，就會顯出種種可愛的醉態(tài)來?！扒按迳铰冯U，歸醉每元愁”（《題張氏隱居二首》其二），“身過花間沾濕好，醉于馬上來往輕”（《崔評事弟許相迎不到，應慮老夫見泥雨怯去……》）。醉酒后，膽子變肥變大，相信醉過的人都是有體會的。但是，《九日蘭田崔氏莊》一詩所描寫的詩人的風雅就是普通酒徒所可能擁有的：
老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。
羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠。
藍水遠從千澗落，玉山高并兩峰寒。
明年此會知誰??？醉把茱萸仔細看。
前人讀到這首詩的，留下了許多贊美之詞，文雅曠達、慷慨纏綿、風流倜儻、趣味深長、悠然無窮，一大堆。讀者只要讀懂了這首詩，大概沒有不表示贊同的。
回顧杜甫一生，除了壯年“快意八九年”（736-745）和避亂入川后在成都和夔州過了六七年的安適生活外，大部分時間都是在戰(zhàn)亂、逃難和貧病交加的困境中度過的，他只活了59歲。
毫不諱言，飲酒對他來說是為了增加生命的密度，當然也是為了追求樂趣。所以，自古以來，酒色游宴是尋常連稱的。我們讀古詩十九首中的“斗酒相娛樂，聊厚不為薄”，“不如飲美酒，被服紈與素”，如此看來，飲酒難道不就是一種人生的樂趣嗎？
再回來補充一句，先后在長安活動的飲中八仙那種令人景仰的酒后言行，除了杜甫，還有誰能如此傳神地將其雕塑成一組不朽的快樂群像呢？至少可以肯定，一個不會飲酒，沒有深刻理解酒中之趣的人，是絕無可能做到的。（車 夫）
