每逢春節(jié)，大年初二，我回老家的一個固定行程，是去看二姨媽。
姥姥生了四個女兒和一個兒子。媽媽小名叫大珍，二姨媽小名叫小珍，三姨叫麥珍，最小的四姨因為瘦小，干脆就叫瘦珍。鄉(xiāng)下的生活那么粗糙，為孩子起名是比較隨意的，尤其是女孩子。珍并不多么珍。我唯一的舅舅是她老人家最大的珍寶，反而不叫珍，昵稱是老鱉，大概是希望他能長壽。他的大名叫社成，是社會主義成功的意思吧，很有點兒家國天下的氣勢。這才是真真兒的珍吧。
按豫北的規(guī)矩，走親戚有個一律平等的原則，比如有七個姑呢，那就得全部走一遍。有八個姨呢，也都該走一遍，前提是不要離得太遠(yuǎn)。我的三個姨都在焦作市，按說我都該走一遍的，但是也許我就是這么一個狹隘的人，逢年過節(jié)，我就只去二姨媽家，因為覺得她最親。
小時候是很怕她的，因為她最厲害，最強悍。媽媽的姊妹幾個里，她當(dāng)時是生活條件最好的，因為命好。姨夫當(dāng)兵時和她定了親，后來姨夫轉(zhuǎn)業(yè)到了市里的軋鋼廠當(dāng)了一個中層領(lǐng)導(dǎo)，她作為隨軍家屬也成了市民，進了軋鋼廠當(dāng)上了工人。我家和姥姥一個村子，每當(dāng)她回鄉(xiāng)去看姥姥，順便也會提著一大籃子?xùn)|西到我家，里面有胖乎乎的油條，有紅艷艷的蘋果，有香噴噴的炒花生，總之有我想象中的各種美味?？匆娢?，她總是勉強笑一秒，扒拉一下我的頭，馬上變成一臉的嫌棄:“多長時間沒梳頭了?”“看這衣服臟的?！?/p>
我平生第一次洗澡，就是她帶我去的。在八十年代初，我們那里的鄉(xiāng)下孩子幾乎是不洗澡的，能把臉洗干凈就算衛(wèi)生。那一次不知道是什么機緣，也許就是去她家走親戚，被她拽到了軋鋼廠的職工澡堂。我記得再清楚不過:她買票，讓我先朝前走，我愣頭愣腦地就拐向了男澡堂，她氣急敗壞地喝道:“你給我站住!”
在澡堂里，其實我是很想羞澀的，是因為從沒有暴露過裸體，也是因為知道自己滿身黑黢黢的陳垢。但她是那么粗暴，不管不顧地把我剝精光，把我扔進池子里讓我不許出來，要好好泡，然后她自己開始洗，等她洗得差不多了就把我從池子里揪出來，開始搓我，一邊把我搓得生疼一邊叨叨:“臟死啦，臟死啦?！?/p>
第一次用抽水馬桶，也是在姨媽家。洗手間不見光，進去必須開燈。左邊隔壁是客廳，右邊隔壁就是廚房。鄉(xiāng)村的廁所都離廚房和堂屋很遠(yuǎn)，我從沒有在解手的時候一邊聽著炒菜聲一邊聽著電視聲，很緊張，即使插著門，也還是緊張。解完了，不知道該怎么辦。躊躇著，聽見姨媽在外邊喊:“好了沒，住里邊啦?”我說好了。她又喊:“拉上面那個繩子!”我往上瞧，看見那個繩子，便支楞著腳尖兒去拉它。嘩啦，水流瀉出來，我馬上明白了怎么回事兒，開始可惜了那水。那么干凈的水呢。
后來，就長大了。初中畢業(yè)后，去焦作上師范，開始頻頻去姨媽家?；蛟S是因為我已經(jīng)長大，或者是因為她已經(jīng)變老，她的脾氣漸漸地平和，雖然也經(jīng)常對我喊叫，卻變得外厲內(nèi)荏———我也確乎日漸強大，不再畏懼她。她是家里永遠(yuǎn)的主廚，炒菜做飯是一把好手，她炒的素白菜都讓我百吃不厭，她蒸的饅頭包子花卷永遠(yuǎn)讓我貪婪，端午節(jié)前她早早就買齊了粽葉江米紅棗花生，煮很大一鍋粽子，粽子飽滿得要撐破了粽葉似的，可是她的手藝那么好，怎么會讓破了呢?
她也漸漸開始和我說一些家事，把我當(dāng)大人。說姨夫的脾氣，說她的婆婆，說她的寶貝女兒我的表姐娟子，說我酷愛下棋的表弟……
然后，我們兄弟姊妹一個個成家，她也退了休。再然后，我母親去世。前些年，二姨夫也去世了。每到春節(jié)，我們幾個都會去看她。她在兩個兒子家輪流住，軋鋼廠的老房子留給了表弟，表哥是新房子。有好幾年冬天她都住在表哥家，因為表哥家的房子有暖氣。同在焦作住的姐姐比我們?nèi)サ枚记冢晃鍟r會告訴我一些消息，近幾年關(guān)于姨媽的關(guān)鍵詞就是，她已經(jīng)開始忘事，記遠(yuǎn)忘近。
今年，不知道怎么的，她住在了表弟家。好多年沒來過這邊，我赫然發(fā)現(xiàn)，軋鋼廠已經(jīng)消失，蓋成了新的商品房。把姨媽住著的那棟房子，襯得更加破舊。
“哎呀，都來了呀?！笨匆娢液徒憬泐I(lǐng)著孩子們進來，她高興得很。她的身子還很硬朗，走路輕捷，看不出什么毛病，只是似乎又瘦了，也又老了。
“你胖了呀?！彼f我。
“我啥時候瘦過呀。”我說。
“那也是?！彼?。我們坐在沙發(fā)上，吃瓜子，喝茶。她看看這個，看看那個，問問這個孩子的名字，問問那個孩子的名字，過一會兒，再問一遍。我們都默契地配合著。不一會兒，她開始給孩子們發(fā)壓歲錢，每個人二十塊。發(fā)了一圈兒，看了看我，眼神有些猶疑，似乎在想，眼前這個女子，是不是應(yīng)該發(fā)一下。
我伸出手。大家大笑起來，她也笑著，抽出二十塊，說:“給你。”
我沒有接，說:“太少了?！?/p>
她把那一疊二十塊都遞過來，說:“都給你?！?/p>
我當(dāng)然沒接，她便又把那疊錢小心翼翼地收起來。又說了一會兒閑話，忽然，她看著姐姐，納悶地問:“二妞呢，她咋沒來呢?”
二妞就是我。我就坐在她的旁邊，緊挨著她。
“這不是她呀?！苯憬阒钢?。
“哎呀老了。”姨媽不好意思地捂了一下臉。
我們又一起哈哈大笑。
我突然想起，我從沒有問過姨媽的年紀(jì)。
“您多大了?”我說，“不對，該說您高壽?”
“我……”她認(rèn)真地想著，“七十多了。”
“哪一年生?”
“民國三十二年。”她回答得很快，似乎這個年份就放在嘴邊。
“咋說民國?”我們又都笑。
“就是民國三十二年呀。大災(zāi)，沒啥吃。榆樹皮都啃光了。”
“我媽比你大幾歲?”
“大三歲。你媽是民國二十九年?！彼难凵癯纬禾煺妫駤雰?。讓我心碎。
我們起身告辭，她戀戀不舍，送到門口，驀然想起了什么，又從口袋里掏出了那疊新錢，說:“還沒發(fā)呢。”
“發(fā)過了!”我們齊聲說。
她又不好意思地捂了一下臉。
她一直把我們送到車邊，我們的車啟動了，她還在那里站著。車轉(zhuǎn)過彎，我和姐姐沉默了許久，姐姐才說:“其實也好。她生氣也不會生很長時間的?！?/p>
二姨媽———這個稱呼其實不是平素里用的。平素里，我們只叫她二姨。可是，寫下這些文字的時候，卻忍不住要加上后面那個“媽”字，因為對我而言，二姨她真的很接近于媽媽。
二姨媽的大名叫呂月娥。她的姐姐，也就是我的母親，大名叫呂月英。
