▲張宏生先生
這幾年，走了海內(nèi)外不少地方，新結(jié)識(shí)的朋友總要問：“你做什么研究？”答：“中國古代文學(xué)?！苯酉聛肀厝挥謫枺骸把芯磕囊欢危俊边@往往使我很難回答。90年代初，我出版了《感情的多元選擇——宋元之際作家的心靈活動(dòng)》和《被開拓的詩世界》（合撰），90年代中葉又出版了《江湖詩派研究》，另外還出版過宋代佛教方面的書，那么，我應(yīng)該主要是研究唐宋文學(xué)的了。可是我又在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里是做明清文學(xué)研究，暫時(shí)的成果就是1998年由江蘇古籍出版社出版的《清代詞學(xué)的建構(gòu)》。
我1981年底大學(xué)畢業(yè)，旋即考上南京大學(xué)中文系，隨程千帆老師攻讀碩士學(xué)位，專業(yè)方向是“唐宋詩”；接著隨千帆師攻博，專業(yè)方向是“唐宋文學(xué)”。所以，我確實(shí)在唐宋這一段下過不少功夫。不過，我研究明清文學(xué)主要是清代的詞卻也并不是“轉(zhuǎn)行”，早在1984年，我就已經(jīng)接觸這一領(lǐng)域了。1984年底，我拿到碩士學(xué)位后，當(dāng)時(shí)的《全清詞》編纂研究室急需做雜事的人手，正好我是在職攻博，于是打破寒暑假后再報(bào)到的慣例，立即就參加了這一工作：上班時(shí)間做明清，下班時(shí)間做唐宋。幾年下來，雖然以抄卡片、編書目等雜事為主，間或搞些標(biāo)校、采訪之類，但在那一特定的氛圍中，也算收獲不小?？墒且f真正的研究，那還要到1989年獲得博士學(xué)位開始在南大中文系任教后。由于系里的明清文學(xué)一直比較薄弱，為了學(xué)科建設(shè)的需要，都希望我向明清轉(zhuǎn)。這樣，我在相當(dāng)一段時(shí)間里摒棄他務(wù)，專心備課，先后開出本科生和研究生的若干必修課和選修課。人生的道路充滿許多偶然，我原來一直喜愛唐宋文學(xué)，現(xiàn)在仍然保持著這種喜愛；但延伸到明清，實(shí)是始料所未及。
我從唐宋跨到明清，研究對(duì)象的許多方面都換了。但方便和不方便也是相對(duì)的。一方面，由于涉及更新知識(shí)，當(dāng)然一下子不容易進(jìn)去，這是不利之處；另一方面，中國文化有很強(qiáng)的傳承性，由于在前段下過功夫，一定程度上掌握了對(duì)象的淵源流變，反而使得理解容易深入。其實(shí)，從念書時(shí)開始，我所接受的教育就一直是“超前”的。我的博士學(xué)位論文選題是南宋江湖詩派研究，可是老師為我所安排的學(xué)位課程卻是這樣6門：《詩經(jīng)》研究、《楚辭》研究、《論語》和《孟子》研究、《莊子》研究、《左傳》和《戰(zhàn)國策》研究、《史記》研究。古代作家都是在一定的文化傳統(tǒng)中長(zhǎng)大的，要想深入了解他們，當(dāng)然對(duì)他們的精神食糧不能陌生。從這個(gè)意義上去研究明清文學(xué)，也就感到特別順暢，因?yàn)槲以谠?jīng)花過不少力氣的唐宋文學(xué)方面的知識(shí)，對(duì)了解明清作家是否具有獨(dú)創(chuàng)性和獨(dú)創(chuàng)性有多大，可以起著重要的參照。幾年前，曾經(jīng)讀過一篇文章，討論有關(guān)中國傳統(tǒng)文化的研究問題。作者認(rèn)為，長(zhǎng)期以來，傳統(tǒng)國學(xué)的研究缺少重大突破，是由于研究方法太過陳舊?，F(xiàn)代科學(xué)研究的分工越來越細(xì)密，因而應(yīng)該更加著眼于專精細(xì)。他的看法或許在某些范圍內(nèi)不無道理，但研究國學(xué)，如果不能貫通，根本談不上專精細(xì)。而且，所謂貫通，還不僅是指特定學(xué)科的前后貫通，而更應(yīng)該是文化意義上的。進(jìn)入新的世紀(jì)，人們都在反思人文精神。拋棄傳統(tǒng)并不一定意味著現(xiàn)代，最傳統(tǒng)的東西里面也有現(xiàn)代性。
人們公認(rèn)，在斷代文學(xué)的研究中，唐代文學(xué)的研究是最有成就的。除了投入研究的力量大參加的人員多等因素之外，唐代文獻(xiàn)整理的成就也是非常重要的一個(gè)方面。而對(duì)明清文學(xué)，尤其是明清詩文詞的研究，就遠(yuǎn)沒有這么好的條件。明清的文獻(xiàn)既多又雜，而且多半未經(jīng)整理，詩文詞沒有完備的總集，選集的情況也不夠明朗，還有類書、典章制度及各類工具書都比較缺乏，很多材料只能靠研究者一點(diǎn)一點(diǎn)積累。我參加《全清詞》的編纂，曾親身體會(huì)了查找文獻(xiàn)的艱苦，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)小傳，要花上相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。但掌握文獻(xiàn)確實(shí)是研究的前提。比如明清之際的詞學(xué)流變，應(yīng)該作不同方面、不同層次的清理，有時(shí)某些文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)就能解決或發(fā)現(xiàn)新的問題。
《倚聲初集》是清初的一部大型詞選，是王士禎和鄒祇謨等人進(jìn)行詞學(xué)建設(shè)的產(chǎn)物。但這部二十卷的總集，自清初大冶堂刊刻過后，就再也沒有重鐫，以致清末詞學(xué)大家況周頤都無緣一見。要想了解明末詞風(fēng)，了解云間詞派產(chǎn)生的原因，乃至了解云間和浙西的關(guān)系，都不能不參考這部書。我僅僅作了初步的爬梳，就已感到它在清初詞風(fēng)流變中的重要性，因此甚至不嫌瑣碎，把其中王士禎的詞評(píng)一條一條輯錄出來，就是想引起對(duì)詞學(xué)文獻(xiàn)整理的重視。今知這部選本至少在北圖和上圖各存一部，有興趣的人一定還會(huì)從中得到更多的啟發(fā)。
《清代詞學(xué)的建構(gòu)》附錄了一個(gè)清詞年表，原是為方便清理詞史，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上完備，之所以刊布出來，仍是出于對(duì)基礎(chǔ)工作的強(qiáng)調(diào)。有很多文學(xué)現(xiàn)象，如作家酬唱，群體興替，流派活動(dòng)，作品刊刻等，都可以在一定的時(shí)空中加以追索，進(jìn)而把豐富復(fù)雜的文學(xué)歷史進(jìn)行有序的排列，實(shí)際上是編年文學(xué)史的前期工作。相對(duì)而言，我甚至認(rèn)為清詞的文獻(xiàn)建設(shè)在當(dāng)今比理論建設(shè)更重要，沒有堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)基礎(chǔ)，宏觀的描述很可能是非常脆弱的，或者失之空泛，或者邏輯欠缺。當(dāng)然，坐等基礎(chǔ)雄厚以后再進(jìn)行研究，也實(shí)際上不可能，比較切實(shí)的方法是兩條腿走路，即在盡可能占有文獻(xiàn)并予以準(zhǔn)確理解的基礎(chǔ)上，再來從事理論探討。文獻(xiàn)的整理也許很枯燥，但值得做，也應(yīng)該做。
清詞量大面廣，各種現(xiàn)象非常豐富，可以選擇的路向也很多，我這本書其實(shí)只涉及了一點(diǎn)點(diǎn)，想解決的問題也僅僅局限在某幾個(gè)方面。我覺得，學(xué)問的對(duì)象本身并無高低之分，可是如何去做學(xué)問，則大有可以講究之處。我所努力想達(dá)到的，是不僅把清詞中的某個(gè)問題提出來，解決掉、而且想探討這一問題在文學(xué)史研究中的意義。
比如理論和創(chuàng)作的關(guān)系問題，清代以前的詞學(xué)理論雖然有了一定的發(fā)展，但作家有意識(shí)地用理論指導(dǎo)創(chuàng)作，用創(chuàng)作反映理論的現(xiàn)象還不夠明顯。到了清朝，這一點(diǎn)卻開始突出起來。以張惠言的《水調(diào)一歌頭》五首為例，張氏致力于詞的創(chuàng)作時(shí)，己經(jīng)具有了深厚的學(xué)養(yǎng)和豐富的閱歷，也帶有明確的改革詞風(fēng)的性質(zhì)，所以他的詞作中有著成熟的文學(xué)思考。其作品的特點(diǎn)有三，一是繼承了杜詩的傳統(tǒng)，有意識(shí)地以聯(lián)章之法寫詞，使得作品的深度和廣度都得到了加強(qiáng)，是對(duì)詞學(xué)傳統(tǒng)的一種更新；二是以賦法入詞，把柳永開創(chuàng)的、經(jīng)過辛棄疾發(fā)展的這一手法推到了一個(gè)新的層面；三是引進(jìn)矛盾而又互補(bǔ)的風(fēng)格概念，體現(xiàn)出沉郁和疏放這兩個(gè)對(duì)立面的熔鑄，從而展示了更為豐富的層面和更為開闊的境界。這些，都使作品所承載的家國之思和身世之感得到了強(qiáng)化。以前的研究者多認(rèn)為常州詞派重視理論，不擅創(chuàng)作，張惠言的詞作可以說明，常州詞派不僅能詞，而且有意識(shí)地以理論指導(dǎo)實(shí)踐，有著自己的特色。另外，即使從張惠言本身來說，他的學(xué)養(yǎng)也充分體現(xiàn)在其理論和創(chuàng)作中，如對(duì)《周易》的研究和對(duì)賦的探討，都以某種形式而在詞中有所反映。這一事實(shí)說明，到了清代，作家的創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)有了較大的改變，應(yīng)該更多元地去對(duì)待并加以探討。
再如對(duì)于詞和詩的關(guān)系問題，盡幾管清代的批評(píng)家并非不知詩詞之別，但為了提高詞體，他們往往有意無意地把詞往詩上靠，形成了清代詞學(xué)中的一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。書中通過陳廷焯的《白雨齋詞話》具體探討了這個(gè)問題。《白雨齋詞話》所提出的詞的最高境界是“沉郁”，這一概念來源于對(duì)杜詩的體認(rèn)。杜詩憂時(shí)的情慷，溫厚的性情，比興的手法，都是沉郁風(fēng)格的基本內(nèi)涵。具體到詞的創(chuàng)作中，則應(yīng)該本諸儒家精神，發(fā)乎性情，用意忠厚，怨而不怒。而通過對(duì)詞史的考察，陳廷焯又指出，“沉郁”之詞以婉約之作更佳，但這卻基本上無關(guān)乎豪放婉約的正統(tǒng)之爭(zhēng)，而是從思想內(nèi)蘊(yùn)上立論。至于創(chuàng)作門徑，則是以《風(fēng)》、《騷》為代表的儒家詩教?！俺劣簟闭f的學(xué)術(shù)淵源雖然主要和前代遺產(chǎn)有關(guān)，但也有著同時(shí)代詩學(xué)建設(shè)的影響，尤其是沈德潛的格調(diào)說，闡揚(yáng)“溫柔敦厚”的詩學(xué)理論，幾乎和陳氏之說表里一致。這就說明，清代的詞學(xué)建設(shè)，除了向前代尋找借鑒外，也并不忽視同時(shí)代的資源，研究清詞，要和整個(gè)清代的學(xué)術(shù)文化打通，才能取得滿意的成果。陳廷焯的“沉郁”說還有一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象，即陳廷焯經(jīng)常以自己的作品作為例子，來說明這一理論。有時(shí)認(rèn)為自己的詞足以闡釋，有時(shí)則覺得有所不足。這顯然為后學(xué)樹立了樣板，也使人更容易入門。這種把理論和創(chuàng)作打通的做法，在中國文學(xué)史中其實(shí)并不少見，只是我們還缺少應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。
以上兩個(gè)問題的基本思路，貫穿著全書，也可以看出，這本小書主要是采取的舉例方式，書名雖然有“建構(gòu)”二字，實(shí)則并不存在什么體系，那樣取名是出于對(duì)所申報(bào)的課題的沿襲。在文獻(xiàn)建設(shè)還并不充分的情況下，與其奢談體系，還不如實(shí)實(shí)在在地去探索一些問題。這些在一定程度上得到探索或者解決的問題，累積起來，也就能有助于建構(gòu)比較完善的體系。當(dāng)宏觀的條件還不具備時(shí)，就不如“中觀”來得有效。
▲《清代詞學(xué)的建構(gòu)》
不過，與其說書中解決了什么問題，不如說它努力想提出一些問題。寫作的過程也是思考的過程。思考的結(jié)果有的體現(xiàn)在書中了，有的則暫時(shí)還無法成文，因?yàn)樗苷莆盏奈墨I(xiàn)以及由此決定的思考深度還不夠。比如，人們都說到了清代，詞樂已經(jīng)亡佚，所以詞從音樂文學(xué)演變?yōu)橐话阋饬x上的抒情文學(xué)。但是，這一判斷的涵蓋面到底有多大，或者說，這一判斷在什么意義上才能成立，卻一直缺少應(yīng)有的分疏。相反，我們倒是時(shí)常能在清詞中看到這樣的記載，如厲鶚著名的《百字令》題為《月夜過七里灘，光景奇絕。歌此調(diào)，幾令眾山皆響》。他的“歌”，是“吟”的代名詞，還是與傳統(tǒng)詞樂有關(guān)的曲子？從理論上講，音樂有著非常頑強(qiáng)的生命力，口耳相傳、代代延續(xù)的情形并不少見。如果這一前提不致太過謬誤的話則我們對(duì)清代詞樂的情形還應(yīng)細(xì)作審視。一個(gè)明顯的例子是，到了清代，詞中的自度曲激增，如果細(xì)加收集，可以大大增補(bǔ)《詞譜》和《詞律》。這些自度曲的創(chuàng)作過程如何？它們的音樂性和傳統(tǒng)詞樂有什么關(guān)系？似乎都還可以進(jìn)一步探討。清代詞體的演進(jìn)過程也很有意思。從云間詞派開始，經(jīng)過浙西詞派，一直到常州詞派，清代詞人一直在探索著“正體”的道路，其中又摻雜著正與奇、雅與俗等多種關(guān)系的互動(dòng)。每一個(gè)流派，每一個(gè)群體，每一個(gè)有創(chuàng)造的個(gè)人，都試圖把詞從“小道”中解放出來，提高詞的地位，但最后還是常州詞派最能得到認(rèn)同。如果按照張惠言“意內(nèi)言外”之說，認(rèn)定只有政治化才是詞得到肯定的本質(zhì)，未免太過簡(jiǎn)單。但常州詞派怎樣總結(jié)詞史（實(shí)際上是整部文學(xué)史）的經(jīng)驗(yàn)，使得詞在確立自己的地位時(shí)，能夠既滿足社會(huì)的需要，又保存其固有的特點(diǎn)，仍然是未曾給出圓滿說法的問題。清詞中的問題往往一個(gè)牽著一個(gè)，盡管不可能完全解決，但思考的過程也是意趣無窮。
清詞中可以探討的問題還有許許多多，遠(yuǎn)非這本小書所能包括，類似例子真是舉不勝舉。由此想到學(xué)術(shù)注意力的分布問題。曾與一個(gè)海外學(xué)者交談，他的話讓我很受震動(dòng)。他說，治中國的學(xué)問，最好的學(xué)者在中國，最差的學(xué)者也在中國。他是這樣解釋的：中國的學(xué)術(shù)人口很多，導(dǎo)致兩極的發(fā)展。一方面，長(zhǎng)期積累，又處在母語環(huán)境中，當(dāng)然可以產(chǎn)生出類拔萃之輩；另一方面，大家都擠在一起，沒有合理的評(píng)估機(jī)制，難免使一些人在低層次重復(fù)。他認(rèn)為，既然按照嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范，撰寫一篇論文，一定要掌握前此學(xué)術(shù)界的探討到了何種程度，即在現(xiàn)有成果的前提下向前發(fā)展，那么，在這個(gè)意義上，除非有全面的突破，否則基本上不應(yīng)該出現(xiàn)同題之作。一個(gè)命題的成立往往建立在有相反物參照的基礎(chǔ)上。比如，倘若某人在一篇文章中論述一位古代詩人，指其特色為情景交融，那么，這是一個(gè)偽命題。因?yàn)?，情景交融是中國詩歌的一般特色，除非這位學(xué)者能夠證明其他詩人并不情景交融，否則其出發(fā)點(diǎn)就無法成立。撰寫一篇文章也是如此。但事實(shí)上，往往有許多文章在探討同樣的問題，而且只是在相同的范圍內(nèi)繞圈子，既無補(bǔ)充，也無商兌，那就當(dāng)然毫無價(jià)值可言。這位學(xué)者的話或許太偏激了，這當(dāng)另加討論。不過，我由此想到的是，我們對(duì)學(xué)術(shù)資源的利用確實(shí)有不夠合理之處。每當(dāng)瀏覽期刊索引，看到詞學(xué)部分，有時(shí)就有些感慨，因?yàn)檎擃}往往很集中?；蚣性谀骋粋€(gè)特定的時(shí)代，或集中在某幾個(gè)人，或集中在某幾個(gè)問題。不必說，也能看到同題同意之作。于是不免就想：治詞學(xué)的同行能否合理分配一下，下及明清詞，在這片前人涉獵甚少的領(lǐng)域里開拓呢？開拓新領(lǐng)域不一定就必然做出大的成就，但至少比沒有新意地一同炒舊問題好得多。多年的興趣可能造成某種慣性，不過需要也會(huì)形成興趣。或有人問，唐宋詞研究的人多，那是由其美學(xué)價(jià)值決定的，明清詞的被輕忽，是否有其必然性？我要說，唐宋詞經(jīng)過金元明清的理論探討，已經(jīng)確立了文學(xué)史意義上的經(jīng)典，由此導(dǎo)致人們的審美趨向。其后的詞，尤其是清詞，距離現(xiàn)在時(shí)間不遠(yuǎn)，還沒有來得及很好總結(jié)，所以尤其需要通過研究，將其經(jīng)典化，給出我們自己的價(jià)值判斷?！耙淮幸淮膶W(xué)”的理論是有道理的，但要做出合理解釋。比如說，某種樣式在某一時(shí)代具有代表性，或許只是新，而不是好。
>原題《漫談清詞研究及其他——寫在<清代詞學(xué)的建構(gòu)>出版之后》，載《古典文學(xué)知識(shí)》2000年第04期
聯(lián)系客服
