2004年4月的一天，人潮涌動的深圳羅湖口岸，一個小小的作家參訪團正在過境。滄月、鳳歌、小椴、燕壘生、時未寒、沈瓔瓔、天平……這幾位二十幾歲的年輕人，其時被人稱作“武俠寫手”，活躍在榕樹下、清韻社區(qū)等網(wǎng)絡(luò)BBS論壇，在剛剛創(chuàng)辦的武俠雜志《今古傳奇·武俠版》上嶄露頭角，事實上，作為繼滄浪客、周郎、陳天下、金庸新等人之后 “大陸新武俠”的代表，這些年輕人正在趕赴香港參加由《今古傳奇·武俠版》編輯部主持的筆會。
一橋之隔，是一個既熟悉又陌生的繁華世界。對這一批武俠寫手而言，香港不僅是現(xiàn)實中燈紅酒綠的動感之都，還是一個虛擬的刀光劍影的武俠之城。由梁羽生、金庸、溫瑞安、張徹、徐克、王家衛(wèi)、黃玉郎、馬榮成、羅文等武俠大師，用小說、電影、漫畫、歌曲等文化樣式，創(chuàng)造出來的浪漫江湖世界，賦予了這顆東方明珠最為瑰麗的色彩。所以，羅湖橋上的一小步，跨越的是“大陸新武俠”與“港臺武俠”兩個江湖，作家們前來參觀訪問，更是拜師學(xué)藝。
在香港本島下榻的酒店大堂里，參訪團會齊了最后一名筆會成員：九把刀。這個風(fēng)塵仆仆由臺北趕來的小伙子，清秀、精明，留著淺淺的絡(luò)腮胡子，他正在創(chuàng)作的《獵命師傳奇》、《殺手系列》、《少林寺第八銅人》等作品，風(fēng)行于彼時的華文網(wǎng)絡(luò)。在接下來的十年里，九把刀與滄月他們一起，將會成為兩岸風(fēng)起云涌的都市文化之中的武俠文化代言人。
他們將論劍的地點選在哪里？他們將要去參拜的師父又是誰？其時，金庸修學(xué)劍橋，梁羽生隱居澳洲，溫瑞安移居深圳，偌大的香港，武林盟主是誰？第二天清早，一行十余人離開酒店，離開灑滿春暉的車水馬龍中的香港島，經(jīng)由地鐵，上到中環(huán)七號碼頭，換乘輪渡，渡海來到大嶼山梅窩港。他們由輪船里走出來，發(fā)現(xiàn)一位五十來歲的中年人，清瘦，個子矮小，牽著一黃一白兩條雄壯的拉布拉多犬，靜靜地站在岸上，正在等候他們的到來。這位中年人名叫黃易。
華語世界中的武俠愛好者，稱港臺武俠的五位宗師為“金古黃梁溫”，事實上，1952年出生的黃易，論年齡稍長于“神州奇?zhèn)b”溫瑞安，但他開始投身武俠小說的創(chuàng)作，卻是1986年，比自1970年18歲即開始創(chuàng)作《四大名捕》的溫瑞安，晚了十余年。金庸的《射雕英雄傳》里，也有一位隱居海島的大宗師黃藥師，在桃花島上等候郭靖等江湖少俠的來訪。此情此景，令年輕的武俠作家們感到，這位其時名動天下的黃易先生，比東邪黃藥師還要神秘幾分。
金庸出生在浙江海寧，梁羽生出生在廣西蒙山，溫瑞安出生于馬來西亞，三人成年之后方始移居香港。黃易卻是地地道道的香港土著。他本名叫黃祖強，父親是海員，常年在外，他的童年，是與母親、外公、外婆一起，在新界的郊區(qū)里渡過的。其時梁羽生與金庸的武俠小說風(fēng)靡港島，哺育出一大批武俠迷，黃易的外公，一位大樓看門人，就是一個忠實武俠迷，每天由租書攤上搜求武俠小說消遣。小學(xué)生黃祖強，很快就發(fā)現(xiàn)了外公的“江湖寶藏”，小學(xué)二年級的時候，他讀完了第一部武俠小說——臺灣武俠作家臥龍生的作品《仙鶴神針》，之后，他迷上了金庸，由《射雕英雄傳》一直追讀到《鹿鼎記》——他正好是追隨金庸小說連載成長起來的那一代香港少年。據(jù)說，他最喜歡的人物，是神行百變的韋小寶。到小學(xué)六年級的時候，他又讀到了王度廬的《鶴驚昆侖》與司馬翎的《劍海鷹揚》，這是除金庸之外，對他日后的創(chuàng)作，產(chǎn)生了很大影響的兩位作家。
黃易先生的影象室
也許是沉湎武俠小說的緣故？作為學(xué)生的黃祖強學(xué)業(yè)平平，多次轉(zhuǎn)學(xué)，他重讀過小學(xué)六年級，重讀過高中三年級，期間還被一所學(xué)校開除過，文化課成績的不理想，讓他萌發(fā)了做畫家的念頭，也因此考入了香港中文大學(xué)的藝術(shù)系。由武俠迷一變而成為藝術(shù)青年之后，他著迷的方向是中國傳統(tǒng)繪畫，他學(xué)業(yè)方面的成績，是獲得過港大的“翁靈宇藝術(shù)獎”，并因此在畢業(yè)后，得到了九龍一所中學(xué)美術(shù)老師的教職，之后又進入香港藝術(shù)館，擔(dān)任助理館長。武俠與國畫，都在指向中國的傳統(tǒng)文化，他因此，也癡迷于周易，對手相、星相、八字、古琴、洞簫等“奇門遁甲”產(chǎn)生了濃厚的興趣，八十年代初，電子游戲興起的時候，他迅即也為之俘虜，有時候，會在游戲機與電腦上連續(xù)玩十幾個小時，他的強項是策略類的游戲——事實上，直到三十歲，黃祖強還是一個有一點神神道道的藝術(shù)青年，沉迷武俠、玄學(xué)與游戲，用現(xiàn)在的話講，就是一個等待逆襲的“屌絲”。他作為一個作家的成長史，與由亂世里出來的梁羽生、金庸不同，與少年意氣、青春飛揚的溫瑞安也不同。倒是前來拜訪他的這些大陸、臺灣八O后武俠寫手，能在他的成長背景中，找到深深的共鳴——一個龐大的武俠傳統(tǒng)、都市化、全球化、正在展開并必將深深地影響地球上每一個人的互聯(lián)網(wǎng)……
1986年，黃祖強的生活發(fā)生了真正的變化。他先是給自己推算八字，認為明年的蛇年，自己的人生會發(fā)生“覆雨翻云”的變化，他將踏進另外一條生命的河流，開創(chuàng)下半生的事業(yè)。11月，他由香港《武俠世界》雜志，看到了征稿啟事，他以“黃易”為筆名寄出了征稿，第二年，稿子以《破碎虛空》為題發(fā)表出來。生生之謂易，易就是變化，而金庸的“庸”字，其意恰恰是保持中庸而不變。冥冥之中，精通《周易》的黃易，已經(jīng)給自己確立了創(chuàng)新武俠世界的使命與路徑。
《破碎虛空》之后，他又在彼時號稱“名家薈萃，猛稿如云”的《武俠世界》雜志繼續(xù)推出《荊楚爭雄記》，一邊將稿子投到博益出版社，社長李國威覺得傳統(tǒng)武俠已經(jīng)式微，要求他“以科幻小說挑戰(zhàn)倪匡”，遂有了1988年他的第一本書《月魔》的出版。1989年，他辭去了香港藝術(shù)館的薪水豐厚的公職，隱居到珠江口外的大嶼山，專心寫作。
大嶼山比香港本島的面積要大出一倍之多，主峰鳳凰山海拔九百余米，已經(jīng)是香港除開大帽山之外的第二高峰，峰下林巒如聚，植物繁多，尚存有百年之前的漁村，節(jié)假日，港人常來此探幽覽勝，野炊露營。黃易在山腰有一幢白色的三層樓的房子，房子的一樓是他的太太陳貴琬為他打理的黃易出版社，出版社只有黃易一位作家，每個月也只出版兩本書，一本是黃易的科幻小說，一本是黃易的武俠小說。他的書房在三樓，四面開窗，接向一個花木繁盛的陽臺。正面窗外，就是浩渺的太平洋，風(fēng)云變幻，波光離合，他在窗下一張小小的書桌上寫字，工作的時候，他并不喜歡電腦，他用筆，在桌子上一筆一畫地寫，這一寫，就是二十多年。
如果將黃易太太每月印的那些小冊子稱之為卷，黃易的作品可能已經(jīng)達到了近二十部，二百余卷，一千多萬字，從而建構(gòu)出了他宗師級別的武俠世界。就像《周易》所區(qū)分陰陽兩種宇宙動能，黃易的世界也是由“玄幻”與“異俠”兩種創(chuàng)作的動能推動展開的。
領(lǐng)軍“玄幻”軍團的，是“凌渡宇”系列，包括《月魔》、《上帝之謎》、《湖祭》、《光神》、《獸性回歸》、《圣女》、《迷失的永恒》、《域外天魔》、《浮沉之主》、《異靈》、《爾國臨格》、《諸神之戰(zhàn)》、《幽靈船》、《龍神》、《時空浪族》、《超級戰(zhàn)士》、《文明之秘》等作品。……黃易自己對此也做了專門的解釋，他說：
或者可以說，武俠是中國的科幻小說。她像西方的科幻小說般，不受任何拘束限制，無遠弗屆，馳想生命的奧秘，與中國各類古科學(xué)結(jié)合后，創(chuàng)造出一個能自圓其說的動人天地。在那處，我們可以馳騁于中國優(yōu)美深博的文化里，縱橫于術(shù)數(shù)丹學(xué)、仙道之說、經(jīng)脈理論、詩詞歌賦、琴棋書畫、宗教哲理，任由想象力作天馬行空的構(gòu)想和深思，與歷史和人情結(jié)合后，營造出武俠小說那種獨有的疑幻似真的小說現(xiàn)實，追求難以由任何其他文學(xué)體裁得到的境界。
這一段話，亦可以看作是黃易予自己武俠小說的總結(jié)。擁有了“武道”的武俠小說，也由文學(xué)的、歷史的框架里擺脫出來，得到了自己的“主體性”，成為“能自圓其說的動人天地”！這一片天地由華夏神話開始，在古典文學(xué)里傳統(tǒng)，它的現(xiàn)代場域，又由上世紀(jì)平江不肖生開始締造，經(jīng)數(shù)代數(shù)位宗師級的巨匠，以無數(shù)經(jīng)典作品的開拓，方才“可以馳騁于中國優(yōu)美深博的文化里”，達到自由的創(chuàng)造，以“大武俠”，又重新在以網(wǎng)絡(luò)為核心的全媒體中展開。
這就是十年之前，由滄月、九把刀、鳳歌他們組成的參訪團來訪問黃易的原因？他的確是這一批由網(wǎng)絡(luò)上崛起的武俠寫手的師父！
一路的海灘、山溪、草木、石林，龍隱于山，春風(fēng)拂人面，鳥鳴山更幽，他們來了。這一場聚會，并不遜于當(dāng)年金庸與古龍他們在香港的“好漢幫”的聚會，那是上世紀(jì)六七十年代，港臺武俠最為興盛的時期的江湖盛會。在這個春日遲遲的午后，在喧囂與騷動的香港本島之外，在幽遠靜謐的大嶼山上，寫手們在黃易家的庭院里烤肉、喝啤酒，兩條拉布拉多在他們中間跳來跳去。黃易與夫人陳貴琬客氣而熱情地接待這些江湖后生。之后，在三樓的書房里，他們席坐在地上談天，窗外太平洋萬里無云。九把刀與黃易討論作品的商業(yè)性，如何橫跨影視、電玩等平臺；小椴討論的是玄幻與真實的關(guān)系；天平當(dāng)面考證著黃易作品的版本；沈瓔瓔覺得大嶼山就是黃易所描繪的幻象中的一層；而滄月迷上了每天早晨追隨黃易夫婦去海灘浴場游泳的那兩條忠實的大狗；時未寒對黃易的謙遜平和印象深刻，他孩子獻寶式地領(lǐng)著時未寒去看《駭客帝國》，讓他最感慨的是，午餐后，黃易給來訪的老母親按摩肩膀，一邊閑話……
大嶼山中黃易先生臨海的住宅。
黃易幾乎聽不懂普通話，不得不借重夫人翻譯，與寫手們交談。但武俠世界是不需要翻譯的，黃易理解這些由大陸與臺灣會集而來的弟子們的想法，他們有著共同的使命——生活在全球化、都市化的當(dāng)代中國，依托于自古典時代直至金庸古龍的武俠傳統(tǒng)，面向正在來臨的網(wǎng)絡(luò)時代，求證“武道”，創(chuàng)造一個更加寬闊的江湖！
（2013年與韓云波教授一起合寫的一篇文章的節(jié)選，其時是為某電視臺紀(jì)錄片撰寫的解說詞，最后也沒有用上。以紀(jì)念剛剛?cè)ナ赖狞S易先生，愿安息天國。）
在黃易先生家的院子里聚會一
黃易先生與我們一起燒烤。
