騎著電動車的外賣騎手。
作者 Liza Lin / Wayne Ma
北京，午餐時間，一項任務正等著郭子陽完成：一小時內派送七份熱騰騰的外賣。
沉甸甸的塑料餐盒盛著滾燙的牛肉面，他沖進市中心商業(yè)區(qū)的一棟高樓。來不及等合適的那部電梯了，他迅速鉆進最先開門的一部，在最后停下的那層樓沖出來，飛奔上樓。
把外賣匆匆交給客戶后，他又一口氣奔下20樓。一個送完，還有六個。
在中國的大城市里，這樣的情景早已和灰暗的天空、擁擠的地鐵一樣，成了人們司空見慣的景象。午餐時分，戴頭盔、騎電瓶車的外賣騎手在商業(yè)區(qū)中穿梭往來，為饑腸轆轆的工薪族遞送面條和羊肉串。辦公樓前臺熙熙攘攘，擠滿了拎著外賣袋的騎手。
在中國，廉價勞動力與手機上的外賣應用共同改變了辦公室的午餐文化。人們只需滑幾下手機，就有餐點送上門來。每月只需3美元配送費，就能最多叫上30次外賣。
由于中國三大訂餐平臺的定價策略與餐點選擇基本相同，因此通常被稱為“外賣小哥”的派送員的速度就成了競爭的核心所在。
提起外賣小哥，中國的年輕女性免不了微微一笑，夸他們比男朋友好。對，不像男朋友，外賣小哥信守承諾，使命必達。
騎手們的一天從上午10點前開始，他們騎著電瓶車在各大商業(yè)廣場上集合，如同在停機坪上整裝待發(fā)的戰(zhàn)斗機飛行員，站長會在晨會上對他們說些打氣鼓勁的話。制服是區(qū)分外賣平臺的最佳方式：藍色是“餓了么”，黃色是“美團外賣”，紅色則是“百度外賣”。
外賣小哥每月能掙大約4,800到6,000多塊錢，其中一部分是獎金，與他們遞送的單數掛鉤。所以他們如此拼命。
他們用智能手機接單，系統派發(fā)新訂單時，會發(fā)出一聲特別的提示音。送完餐的騎手和接完乘客的專車司機一樣，會收到用戶評價。如果評價欠佳，工作也許就沒了。
外賣騎手查看手機等待訂單。圖片來源：Bloomber News
31歲的吳越在上海給美團當騎手，他說自己每天早上要先一口氣干掉四五個蒸饅頭或一大碗面，然后再工作。
“你得先吃飽，然后才有力氣對付各種情況?！眳窃秸f，“比方說有時候大樓沒電梯，要么電梯太擠太慢，你就得爬十層樓?！?/span>
碰上午餐高峰期，一小時送六份餐是常態(tài)。吳越說，人手不夠的時候，他甚至得一小時送十份餐?！皩嵲谑遣蝗菀祝f一遲到了，客戶還得生氣，你就道歉吧?！?/span>
中國的國民飲食習慣也對這股風潮起了推波助瀾的作用。大多數中國人不愿意拿冷冰冰的三明治當午餐，都想吃熱飯熱菜。以前，想要滿足胃口就得出去吃，可是隨著工作節(jié)奏不斷加快，保持這個習慣并非易事。現在，有了便宜的外賣服務，大家就更不會優(yōu)哉游哉出去吃午飯了。
“以前我們都是出去吃的，不過自從有人叫了外賣，其他人就順著跟風了。”上海金融區(qū)25歲的研究分析師萬雨辰說，“有時候我會告訴自己，出去走走對身體好，不過這些平臺肯定有他們的優(yōu)勢?！?/span>
騎著電瓶車，載著保溫箱，蔡云龍在北京中心商業(yè)區(qū)方圓1.5公里的區(qū)域內折返奔波——穿過車流，開上人行道，繞過行人，保持著30公里的時速，同時還得小心別有磕碰，把湯灑出來。兩小時不到，他已經給一家整形醫(yī)院、一個理發(fā)店、一家酒店和幾棟大樓的客戶送完餐了。
33歲的蔡云龍去年加入“餓了么”，他把自己“領地”內所有大樓和辦公園區(qū)的布局都熟記在心。哪棟樓能坐電梯，可以把外賣送到客戶手上；哪棟樓不讓進，得等客戶自己下來取餐，他都了如指掌?！敖裉斓入娞菥突宋野胄r?！彼麌@了口氣。
騎手們也會在晨會上發(fā)牢騷，比如抱怨差點撞上人，吐槽蠻不講理的客戶等等。
上海3月的一個清冷的早晨，一名騎手告訴同伴，有一次他外賣送得特別早，結果客戶叫他到點再來。他等了20分鐘再去，客戶卻埋怨食物糊掉了，叫他再送一份新的過來。
有時候，客戶還會提一些特殊要求。如果是在家叫的外賣，有時候客戶會讓騎手跑腿帶點煙酒等小東西過來，這并不屬于他們的業(yè)務內容。一名美團騎手說，有個女客戶叫他送外賣的時候帶幾包衛(wèi)生巾過來，但他實在不好意思去店里買，結果就被打了差評。
當然，也有回報時刻。27歲的高亞飛說，他特別驚喜的是有一次發(fā)現北京的一棟辦公樓下面有一條服務隧道，可以繞開車輛和行人，節(jié)省寶貴的派送時間。
外賣騎手們參加每日例行的動員會。圖片來源：Andy Wong/Associated Press
