01
在中國人的精神世界里，死亡，是一個(gè)無人情愿談及的日常禁忌。述說死亡，仿佛意味著不吉的境遇。自然，也沒有專門為認(rèn)識(shí)死亡而開設(shè)的課程。
然而，“死生亦大矣”。死亡與誕生，同為人生最重要的議題，又怎能容得回避？
在清明節(jié)這一天，我們在墓地看顧亡靈，在家中緬懷先人。此時(shí)此刻，我們是在熱烈地彌補(bǔ)著心靈深處一年的缺失，如是而已。
于是，清明節(jié)的這一天暮晚，理解和超越死亡，正是我們要認(rèn)真觸及的話題。
02
我們不能因?yàn)榻杀憔芙^思考，也不能因?yàn)榭謶侄鴮λ劳龊翢o準(zhǔn)備。
我們的一生中，已看過無數(shù)次生靈的死去。
我們小時(shí)候看過昆蟲卑微地結(jié)束生命；及長，看過更大的動(dòng)物每天因?yàn)槿祟惖纳嬗廊ィ?、成群地死去?/p>
被我們踐踏而死的螻蟻，它在死去時(shí)的痛苦，和我們?nèi)祟愑惺裁磪^(qū)別？
也許只有一個(gè)區(qū)別：它不是你。
弘一法師臨終絕筆，寫下“悲欣交集”?！氨澜患敝氨弊?，如《大智度論》所云：“大慈，與一切眾生樂，大悲，拔一切眾生苦”。法師之“悲”，非單為自己，也非只為人類，他是悲憫眾生之苦。
而眾生，系指一切有情識(shí)的生物，自然包括你我，包括身邊的人群，包括遠(yuǎn)方的陌生人。還有，也包括螻蟻。
你的悲痛，也是我的悲痛。一個(gè)生命的死去，也宛如其他生命的死去。也因此，你對生的理解，不應(yīng)是你的唯一的生存，而是一切生命的要義。
03
懼怕死亡的原因，是因?yàn)樗劳鍪亲罱K的終結(jié)，人們意識(shí)到死亡之后空無一物，于是有了無法言傳的無盡恐懼。
因此，與其說人恐懼死亡本身，不如說恐懼死亡所帶來的未知、不可想象與身心無力。
但是，為什么有那么多的人，不去擔(dān)憂可擔(dān)憂的生前，而只恐懼無所擔(dān)憂的死后呢？
《論語》說：“未知生，焉知死？” 這是孔子的態(tài)度，他的意思是說，你連生都無法窮盡了解，又何必追求死的意義呢？
04
如今，你早已長大了，大約對生死也有了自己的理解。
你也見過更多的死亡。在你認(rèn)識(shí)的人里，有人病故，有人早逝；電影上，不斷上演著死亡的悲劇——大約藝術(shù)家都知道：只有死亡威脅的情節(jié)才有著最大的戲劇壓力。
然后，清明節(jié)的這一天，我們緬懷那些年高德劭的先祖，還有那些曾經(jīng)與我們朝夕相處的先人與親友。
每每在這一天，我們會(huì)悲傷地想到，他們竟然真的離開了，離開得無影無蹤，無聲無息。
我們還會(huì)不可抑制地想到，這是否就是每一個(gè)親友以及自己的歸宿呢？
我們終將面對死亡，不是嗎？
我們必須知道的是：死亡不是一個(gè)偶遇，而是一個(gè)生命必然的命運(yùn)。
我們還必須知道的是：死亡也不僅僅是一個(gè)結(jié)局，而是在幫助你書寫一幕完整的生的戲劇。
05
也許你未曾意識(shí)到，在我們繁冗的一生里，曾無數(shù)次地與死亡擦肩而過。
在飛行的高空，在高速公路，在游泳池里，在高高聳立的山巔，在醫(yī)院，在高樓的窗前。死亡的概率與生存的努力始終伴隨你，它從不遠(yuǎn)離。
恰如人類的站立，始終是對重力的克服；我們的生存，也始終是對死亡的戰(zhàn)勝。
在這個(gè)清明節(jié)里，我們還是會(huì)不可遏制地意識(shí)到，人，是會(huì)死去的。
草木枯榮，白云蒼狗，我們的祖先都曾經(jīng)面對過的自然之道，我們也終將面對。
我們不能假裝陌生而拒絕理解死亡。
我們終將面對親人的離去，我們終將自己也身臨其境。但是，當(dāng)那一天到來時(shí)，我們能坦然面對死亡嗎？
06
人常能為一切做好準(zhǔn)備，除了死亡。因之，他傾向于自己不會(huì)死，因?yàn)檫@個(gè)借口可以使他免于思考一個(gè)無法思考的問題的痛楚。
很少有人意識(shí)到，死亡是生命密不可分的一部分。 《莊子》里說：“孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣?！鼻f子大約是參透生死之界的，因?yàn)樗焉c死看作是同一個(gè)過程的不同階段了。
生命還是需要死亡的。當(dāng)一個(gè)生命走向死亡時(shí)，是在完成他的生命進(jìn)程。
一代又一代的人需要死亡，正如勞累一生的人需要休息。造物主在你出生時(shí)給予生命以博愛，而在你死去時(shí)，亦是在給予你憐憫。
07
人們?yōu)橛H友的死亡痛哭，時(shí)常是因?yàn)楫?dāng)他意識(shí)到自己無法彌補(bǔ)那巨大的失去。而這一點(diǎn)，是在當(dāng)親友健在時(shí)，他從未想過的。因此，你可以理解為，那些哭聲里，必定蘊(yùn)含著無盡的追悔莫及。
而在事實(shí)上，要避免死后的哭泣，唯一的解救之道是生時(shí)的悲憫。
《四根羽毛》里說：“上帝會(huì)把我們身邊最好的東西拿走，以提醒我們得到的太多?！?/p>
只是，這提醒仿佛永遠(yuǎn)來得太晚、太晚。當(dāng)你聽見時(shí)，你最珍惜的人大多剛剛離去。
當(dāng)父母高堂健在時(shí)，你當(dāng)意識(shí)到，他們衰老的生命正在匆匆逝去，你與他們相處的每一天，都是時(shí)間慷慨難得的賜予。
當(dāng)你的師長、朋友言笑晏晏時(shí)，你當(dāng)意識(shí)到，他們在你人生中出現(xiàn)的為數(shù)不多的機(jī)會(huì)，正在匆匆逝去，你與他們相處的每一天，日漸成為未來的追憶。
自然，當(dāng)你本人無所事事、萬般無聊時(shí)，你也當(dāng)意識(shí)到，你那看上去漫長的旅程也在匆匆逝去，一如你前往目的地的旅行，車窗外是一閃而過的風(fēng)景，耳邊正響徹著一個(gè)接一個(gè)無情的站名。
一個(gè)沒有后天的明天，看上去比一個(gè)沒有今天的明天更可怕嗎？
08
死，是一個(gè)將我們一生蓋棺定論的尺度。我們的生命價(jià)值究竟幾何，在死亡之幕徐徐拉上時(shí)，演員與觀眾已心知肚明。
一個(gè)人生的匆匆過客，時(shí)常在這一刻發(fā)出驚叫：我還沒有來得及做任何事！而那些從容不迫的幸運(yùn)兒，或可能在完成自己的生的使命后，得以安詳離去。
雨果在臨終前，輕松地說：“我該休息了?！蔽易钕矚g的哲學(xué)家維特根斯坦，曾放棄了一切財(cái)產(chǎn)去窮鄉(xiāng)僻壤教孩子，他最后的遺言是：“告訴他們，我度過了幸福的一生?！?/p>
耶穌在十字架上說的最后一句話是：“事成了?！?/p>
現(xiàn)在，大概你已經(jīng)知道，戰(zhàn)勝死去，大約是不可能的了；但，戰(zhàn)勝死去的恐懼，卻并非不可能。
這需要你應(yīng)為生時(shí)的生活而珍惜，而非為死時(shí)的告別而哭泣?！缎ど昕说木融H》里說：“要么忙著生存，要么趕著去死?！?/p>
是時(shí)候了，你應(yīng)該學(xué)會(huì)如何做這道真正重要的選擇題。
09
據(jù)說，科技界正在迷戀于研究不死之道。
我想，在計(jì)算機(jī)的幫助下“永生”，應(yīng)該不會(huì)以我們想象的方式運(yùn)行，當(dāng)然，更不會(huì)像我們想象的那樣很快來臨。
對待永生之說，誠如孔子之對鬼神之說，我們是應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之的。我們所要把握的事，通常還是我們唯一能把握的事，那就是在世間做一個(gè)認(rèn)真活著的人，為這個(gè)世界做點(diǎn)有益的事情。
如此，當(dāng)我們離去時(shí)，我們方可自豪地說：我曾經(jīng)來過這個(gè)世界，我?guī)椭^這個(gè)世界，一如我?guī)椭^自己；我為我的人生留下的最好紀(jì)念，就是我賦予生命以真正的意義。
都說人固有一死，“或重于泰山，或輕于鴻毛”這個(gè)比喻言重了。但如果我說，你當(dāng)達(dá)到你應(yīng)當(dāng)達(dá)到的高度，你當(dāng)實(shí)現(xiàn)你應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的意義。這應(yīng)該還算是一個(gè)公允的建議吧？
10
有一天，你會(huì)來到告別父母的一刻。
你當(dāng)站在青青的墓地旁，回憶他們——你生命中的這無可替代的摯愛，感恩于他們創(chuàng)造了你，感恩于他們已盡其所能地陪伴你。但更重要的也許是：你葆有他們的親密、憐愛和無盡的歡喜，你也曾對他們倍加珍惜，而父母，也會(huì)自豪于你為他們的生命所做的延續(xù)。
然后，你的父母安然離去。
那時(shí)他們沒有真的死去，只是像河水匯入無盡的海洋，而你，仍然活在他們一生所在的河流里。
11
有一天，你會(huì)來到你自己人生的最后一刻。
你當(dāng)站在生命的高山上，回憶那些你生命中的親人，感恩于幫助過你的人，回味一生的美麗風(fēng)景；但更重要的也許是：你會(huì)自豪于你在這唯一的一生中所致力的美好工作。
然后，你安然飛升。
那時(shí)你沒有真的死去，你只是把面龐藏于天上的群星。
寫于2017年清明，花神湖的向晚
南京 杜駿飛
周長國攝 視覺江蘇網(wǎng)供圖
聯(lián)系客服
