◎ 馬林霄蘿（北京 出版社編輯）
菜市場是人間最有味道，也最有意思的地方。很少有哪個場合能像菜市場一樣，完美融合了龐雜不堪和井然有序、精明算計和豪爽大方，喧囂嘈雜，卻又鬧中帶靜。古龍在小說里說過一句既有趣又精妙的話，他說一個人如果走投無路，心一窄想尋短見，就放他去菜市場?？吹奖榈毓瞎钌悖犞錆M市井氣的叫賣和熱鬧的車水馬龍，心境確會變得大不一樣。
菜市就是菜市，亂七八糟生龍活虎是正常現(xiàn)象，干凈整齊一塵不染反倒讓人覺得別扭。從市場頭走到市場尾，耳邊有吆喝聲、討價還價聲、剁肉聲、水槽嘩啦啦的排水聲和小孩的哭鬧，滿眼看過去都是海鮮蔬菜，熟食小吃，剛運過來的活水魚躍躍欲試，鼻孔里充斥著海產(chǎn)的腥味、菜葉的土香氣、生鮮肉味、點心甜膩膩的香味，通道中間人流涌動，仿佛蒸籠里氤氳的水蒸氣，把人帶回妥帖安穩(wěn)的小時候。
近午時分，過了高峰期，菜場安靜了些，顯得慵懶散漫了。有些小販熬不住困意，找個僻靜陰涼的地方補覺去了；剩下幾個尚精神的，則開始就近打牌聊天，吹牛侃山；攤主偶爾上廁所，或者照顧頑皮的孩子，一時不在攤位旁邊，其他攤販見了，也會順便幫著照看生意。下午時分，附近下班的人們過來買菜，會再度迎來一波小高潮，等入夜之后，一天才算真正過完。家遠的小販經(jīng)常就地解決飲食，豆花、餛飩加一些蘿卜絲餅、油馓子之類的小食。賣馓子的和賣豆腐花的大叔經(jīng)常能并肩一坐，你遞包馓子我拿碗豆花，邊吃邊聊天。
不同城市的菜市有不同的特點，透露出當?shù)靥赜械拿耧L和習慣。走在香港街頭,你會覺得真是寸土寸金,招牌一個接一個,門面一個挨一個。在北京買菜，如果你想要三斤肉，那最好說要兩斤，因為攤主切肉的時候會很“大方”地多切不少。但是大部分攤主都很喜歡和你聊天，更注重情感的互動。給我的感覺是，北京的攤主并不單純是賣菜，更是一種生活方式。上海人更習慣用香蔥調(diào)味。但是在上海，不用單獨買香蔥，因為你無論買什么，稱好付錢之后，攤主都會抓一小把香蔥塞進袋子里遞給你，回家做菜做湯基本夠了。不過你想買多少都行，一般都不會多給你稱。多說一句，上海很多本地的青菜好吃得不得了，我尤其深愛雞毛菜，價格便宜，能做菜做湯做粥。某天下班趕上下雨，一不小心六毛錢買了一大堆，一個人足足吃了三頓。
哪怕是短短的旅途，我也喜歡看當?shù)氐牟耸袌?，看當?shù)氐娜讼矚g吃什么，都是什么樣的飲食習慣，而放棄看名勝和人山人海的大商場。因為菜市場是查看本地生活最好的窗口，勝過一切現(xiàn)代人工古建筑。當年去德國漢堡，閑暇時間強烈要求德國同事帶我去菜市場買番茄干；去希臘，周末我也是一個人跑到農(nóng)貿(mào)市場看各種橄欖和羊奶酪，語言不通沒有關(guān)系，全世界的蔬菜都有通用的語言。像小時候菜市場收攤后的餛飩鋪，氤氳在熱湯和暖黃燈光里，似曾相識的溫暖彌漫出來。那時，人化成了泥，融進了一個龐大、雜亂但溫柔的泥淖中。所謂落葉歸根，概如是也。
