“平靜之下，波瀾四起”是影迷對是枝裕和電影的評價，在他的電影中，很少有明顯的戲劇化沖突，而是從日常片段中采擷細(xì)膩情感。
在是枝裕和看來，世間也需要沒用的東西，如果一切事物都必須有其意義，會讓人喘不過氣來。猶如停下腳步，挖掘腳下微不足道卻更柔軟的事物。
如果電影作品是靜靜沉淀在水底的東西，這些文字就是沉淀之前緩緩飄蕩在水中的沙粒。那些現(xiàn)在還很細(xì)小、并未成形的沙粒，一定會在幾年后，成為下部、下下部電影的芽和根。
“其實我也很‘毒舌’”
雖然是枝裕和并不愿意被稱為“小津安二郎的接班人”，但相信很多影迷一定是把對小津的愛也投射到了他身上。因為他們兩人都喜歡拍攝家庭題材，都擅長以樸實平淡的影像表達(dá)日常情感，日常的視角卻能深入人性深處。
對于兩位日本導(dǎo)演來說，某種童年的氣味、某個平凡的場景、某個溫暖的笑容……這些日常生活中的吉光片羽，都是他們創(chuàng)作的哲思與靈感。所以，是枝裕和是位幸運的導(dǎo)演，影迷對他的“愛與恩寵”是加倍的，這恐怕是別的導(dǎo)演無法企及的。
4月底舉辦的第七屆北京國際電影節(jié)，是枝裕和第一次來到中國北京，本屆電影節(jié)期間推出了是枝裕和導(dǎo)演的8部電影套票，開票46秒即售罄，其人氣可見一斑。
《步履不停》海報▼
如同其作品名字，是枝裕和的北京之旅可謂“步履不停”，參加小說《步履不停》的中文版首發(fā)式，出席《步履不?！?、《比海更深》兩場電影的映前、映后影迷見面會，還要接受媒體的“車輪大戰(zhàn)”采訪，是枝裕和驚訝于為何他在中國會如此受歡迎，“在日本，可不會有這么多影迷對我尖叫的”。
是枝裕和態(tài)度謙遜，回答問題更是一絲不茍，且每個問題都答很長時間，希望盡可能把問題回答圓滿，袒露自己的心聲，還經(jīng)常會沉吟片刻，說“這個問題對我有些難”，但是他又很活潑，臉部表情豐富，空閑時還會用手機(jī)給影迷拍照，是枝裕和笑說自己可不是大家想象中的那種“老好人”，因為他的媽媽很“毒舌”，每次都會“秒評”別人說別人壞話，“我雖然不喜歡她這一點，但是我是她的兒子呀，哈哈，你們懂的”。
“侯孝賢，于我如父親般的存在”
雖然是第一次來中國北京，但是是枝裕和與臺灣卻淵源深厚。是枝裕和的祖父母當(dāng)年因為同姓氏而在日本無法結(jié)婚，兩人從日本奄美大島來到臺灣高雄，并生下是枝裕和的父親，是枝裕和的父親早逝，雖然以前和父親相處時間也不多，但摸父親下巴、父親在喝醉時會提及臺灣這個“故鄉(xiāng)”，這些情節(jié)都在是枝裕和腦海中留下深刻印象，直到他看到侯孝賢的電影，這些腦中的幻想最終轉(zhuǎn)變成了真實的畫面。
1987年，25歲的是枝裕和畢業(yè)于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部文藝科，畢業(yè)后進(jìn)入日本TV Man Union公司拍攝紀(jì)錄片。1995年執(zhí)導(dǎo)改編宮本輝小說的首部劇情長片《幻之光》，獲得當(dāng)年威尼斯影展最佳導(dǎo)演新人獎、最佳攝影獎，由此開啟了他的電影創(chuàng)作之路，《下一站，天國》、《無人知曉》、《空氣人偶》、《奇跡》、《如父如子》等作品幾乎部部經(jīng)典，屢屢在國際電影節(jié)上獲獎。近幾年是枝裕和更是成為戛納電影節(jié)?？?，《如父如子》獲得戛納電影節(jié)評審團(tuán)大獎，《海街日記》也入圍主競賽單元，《比海更深》則入圍了一種關(guān)注單元。
《海街日記》海報▼
由于是枝裕和曾拍攝了8年電視專題紀(jì)錄片，因此他電影中的“社會性”成為其一大標(biāo)簽，例如讓柳樂優(yōu)彌14歲獲得戛納影帝，成為戛納史上最年輕影帝的《無人知曉》即改編自真實棄嬰事件，2001年的《距離》改編自沙林毒氣事件，是枝裕和也說：“可能因為我是電視紀(jì)錄片導(dǎo)演出身，所以一直被大眾認(rèn)為是‘社會派’，我也一度這么認(rèn)為。我早期的作品中，不乏取材于奧姆真理教事件，以及從東京棄兒事件中獲得靈感而創(chuàng)作的作品，也曾反感全世界被9·11恐怖襲擊事件點燃的復(fù)仇情緒，創(chuàng)作了以復(fù)仇為主題的電影。作品風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變的契機(jī)，是我在母親去世后備感后悔，純粹從私人的情感出發(fā)，拍攝了電影《步履不?！?。這是我最任性的一部作品，當(dāng)時母親剛剛?cè)ナ?，我想用一部電影來懷念她。只拍一家人一天的小事?！?/p>
是枝裕和成為一個好導(dǎo)演，就不得不提一部紀(jì)錄片，那就是他拍攝于1993年的紀(jì)錄片《當(dāng)電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》，是枝裕和說拍這部紀(jì)錄片讓他得以走進(jìn)侯孝賢和楊德昌的拍攝片場，與他們近距離接觸，對他今后拍電影獲益匪淺，侯孝賢更是成為他電影創(chuàng)作的重要領(lǐng)路人。
是枝裕和回憶說，他大學(xué)畢業(yè)時，正好是侯孝賢的《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》，楊德昌的《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》出現(xiàn)的時候，在日本看到兩人的電影，是枝裕和大受震動，“亞洲導(dǎo)演竟然能創(chuàng)作出如此優(yōu)秀的作品，而當(dāng)時在日本的同時代，并沒有真正讓我感到震撼的導(dǎo)演，我當(dāng)時受他們的影響很大?！?/p>
恰逢此時，一位制片人向是枝裕和發(fā)出邀請，希望他拍攝一部關(guān)于侯孝賢和楊德昌的紀(jì)錄片，是枝裕和簡直是欣喜若狂，是枝裕和感嘆道：“如果沒有真的認(rèn)識侯導(dǎo)的話，我現(xiàn)在可能不會成為一名電影導(dǎo)演。”現(xiàn)在，每次侯孝賢去東京，兩人都會相約一起吃飯，是枝裕和說：“侯孝賢在精神上就像我的父親一樣，是這樣一種存在。”
談及內(nèi)陸導(dǎo)演的作品，是枝裕和表示上世紀(jì)90年代，他看張藝謀、陳凱歌導(dǎo)演的作品比較多，現(xiàn)在中國導(dǎo)演作品看得少了，不過賈樟柯只要有新作，他都會看。對于侯孝賢、賈樟柯等導(dǎo)演的作品在中國上映叫好不叫座的現(xiàn)象，是枝裕和表示無奈：“日本也有這樣的情況”。
是枝裕和自謙說自己的作品并非都是“叫好叫座”，所以也無從談起有什么經(jīng)驗可以介紹，“我從不認(rèn)為電影有商業(yè)與藝術(shù)之分，電影只有有趣和無趣之分吧。我的《幻之光》、《無人知曉》、《下一站，天堂》票房也沒那么好，能夠創(chuàng)收的只有最近的三部作品，讓投資方和發(fā)行方比較滿意。票房的確很重要，好的票房會給我創(chuàng)作下一部作品的機(jī)會。如果總是不賣錢，的確會陷入惡性循環(huán)，你有再好的作品，也找不到投資人，但一部電影的價值并不在于票房多少，我在創(chuàng)作時也從來不會把票房作為出發(fā)點，我關(guān)注的就是身邊的人物和故事，以普通觀眾為對象去創(chuàng)作，我想這也是我作品的價值和魅力所在。電影有兩面性，有商品的一面，也有藝術(shù)品的一面，兩者是相互關(guān)聯(lián)的，電影既是文化，又是產(chǎn)業(yè)，如何解決這個問題很難，但是解決的過程又很有趣?！?/p>
“更關(guān)心‘喪’而非‘死’”
雖然畢業(yè)于文學(xué)系，但是是枝裕和最后選擇的是做導(dǎo)演，可是在母親去世后，情難自抑的他在拍完了電影《步履不?！泛笕匀粺o法抒懷，又在新干線上寫了小說。是枝裕和表示，《步履不?！返碾娪芭c小說設(shè)定的時間軸不同，比較來說，電影是集體創(chuàng)作，拍電影是要有開放的心態(tài)，需要你把自己的心情和想法釋放出去，讓別人體會?？墒切≌f則是回歸內(nèi)心的創(chuàng)作，以自身為主。
在是枝裕和看來，寫書其實是一件困難的事，如果很用心地寫作可能就會延遲電影的創(chuàng)作時間，所以自己幾乎都是電影創(chuàng)作完成之后利用業(yè)余時間進(jìn)行寫作的。雖然這樣做會很辛苦，但他不想因為寫作而影響自己的電影，“所以我的本職還是一個導(dǎo)演”。關(guān)于電影和小說如何同時駕馭，是枝裕和說：“在寫小說和拍攝電影的時候，兩個都同時交叉進(jìn)行。這樣就能夠體會到各自的優(yōu)勢，我覺得一邊寫小說，一邊拍電影，這是最好的方式?！?/p>
《步履不停》講述了久違的橫山一家人，每年只有在大哥純平的忌日才會團(tuán)聚。在平凡的一天中，通過瑣碎的日?；?、看似平淡的對話，折射出父子、母子、婆媳、夫妻之間微妙的氣氛以及深藏在彼此心中不曾說出口的秘密。從《步履不?！烽_始，是枝裕和拍攝了很多家庭題材，這些作品的靈感大多是以自己的事情和切身的體驗。
《如父如子》海報▼
《步履不停》是是枝裕和獻(xiàn)給過世的母親的作品，《比海更深》和《如父如子》這兩部作品是自己成為父親之后才想到要拍的。失去母親后，是枝裕和內(nèi)心失落而又痛苦，他說自己需要透過作品來展現(xiàn)，而如果把悲慟、失落直接表現(xiàn)出來，不會有很多觀眾來看，還是要從這種情緒中抽離，以第三方眼光去打量，表現(xiàn)得輕松點，讓大家會心一笑。
關(guān)于起名“步履不?！?，是枝裕和說：“比起跑步來說我更喜歡走路，喜歡走路時看到的景色，以及走路速度變化帶給我的感覺。”
是枝裕和的電影常常涉及生死，而就算是平淡如水的生活，也總是彌漫著一種哀傷，是枝裕和本人是否也如此？他先是笑著說自己可不是個好脾氣的人，隨后又說自己不是傳統(tǒng)意義上的“老好人”，他舉例說自己的母親對周邊每個人的觀察細(xì)致入微，而且特別喜歡評價別人。他用“秒評”形容母親喜歡說別人壞話的程度，雖然他不喜歡母親這樣隨意觀察、評價他人，但他笑稱自己這方面能力也很強(qiáng)。
至于生死，是枝裕和表示，自己其實更關(guān)心“喪”而非“死”，因為人在喪的期間，體會的不單單是悲痛，還會在這個過程中得到成長。
他曾經(jīng)在長野一所小學(xué)采訪了三年，當(dāng)時一個班從牧場領(lǐng)了一頭母牛飼養(yǎng)，學(xué)生們從三年級開始一直照顧這頭牛。在五年級的第三學(xué)期，母牛早產(chǎn)生下一只小牛，老師發(fā)現(xiàn)時，小牛已經(jīng)死了。學(xué)生們悲痛地為小牛舉行了喪禮，這時盼望已久的擠牛奶時刻到了，孩子們在“服喪”期間一邊忍著失去小牛的悲痛，一邊又要擠香甜的牛奶喝，有孩子于是寫道，“嘩啦啦，發(fā)出悅耳的聲音，今天也來擠牛奶，雖然悲傷，還是要擠牛奶”。是枝裕和說：“雖然開心，卻夾雜著悲傷，雖然悲傷，但牛奶依然美味，體驗到這種復(fù)雜的感情，不叫成長叫什么？我在日后的創(chuàng)作中如此迷戀喪而非死，出發(fā)點無疑就在這里。”
“世間也需要沒用的東西”
“平靜之下，波瀾四起”是影迷對是枝裕和電影的評價，在他的電影中，很少有明顯的戲劇化沖突，而是從日常片段中采擷細(xì)膩情感。
在是枝裕和看來，電影就是要對日常生活進(jìn)行豐富的描述，并且把它真實地傳達(dá)給觀眾，“人”比“故事”更重要，而細(xì)節(jié)更是決定一切?！叭松痪褪且稽c一點這樣的小細(xì)節(jié)積累而成的嗎？最真實的生活反而是影像很難表達(dá)的。我在寫劇本的時候，就跟畫素描一樣，有意在很細(xì)微的地方進(jìn)行創(chuàng)作，對人的觀察和描寫都是從細(xì)節(jié)開始的?！?/p>
常年拍紀(jì)錄片的關(guān)系，是枝裕和在拍電影前，都會去實地找人采訪，他會去一個喪子的家庭，了解他們生活和心態(tài)的變化，在采訪中他知道了寄托亡靈的黃蝴蝶，他也會和四姐妹交談，細(xì)致到她們每天泡澡的次序，會因為什么小事吵架，這些后來都成了《步履不?！泛汀逗＝秩沼洝返乃夭摹?/p>
在拍攝《海街日記》時，一位工作人員涂指甲油的模樣讓是枝裕和產(chǎn)生了興趣，于是，他與扮演片中二女兒的長澤雅美聊起美甲和涂指甲油，長澤雅美告訴他，對于女人來說，美甲更多的是為了愉悅戀人，而在家簡單地涂指甲油則更多地是為了讓自己開心。這個絕大多數(shù)女人都不屑于細(xì)細(xì)體察的心境，卻被是枝裕和捕捉到了，并且臨時加在了電影劇本里。
是枝裕和認(rèn)為，作品不是為了自我表現(xiàn)，而是為了交流，也因此，他不喜歡主人公克服弱點，守護(hù)家人并拯救世界這樣的情節(jié)，更想描述沒有英雄，只有平凡人生活的、有點骯臟的世界忽然變得美好的瞬間。
而在他看來，世間也需要沒用的東西，如果一切事物都必須有其意義，會讓人喘不過氣來。猶如停下腳步，挖掘腳下微不足道卻更柔軟的事物。如果電影作品是靜靜沉淀在水底的東西，這些文字就是沉淀之前緩緩飄蕩在水中的沙粒。那些現(xiàn)在還很細(xì)小、并未成形的沙粒，一定會在幾年后，成為下部、下下部電影的芽和根。
那些沙粒，在是枝裕和心中，遠(yuǎn)非僅僅是家庭題材，是枝裕和新作《第三次的殺人》走出家庭題材，講述辯護(hù)律師(福山雅治飾)為因殺人焚尸罪遭到起訴的罪犯進(jìn)行辯護(hù)過程中發(fā)現(xiàn)其殺人動機(jī)立不住腳，進(jìn)而接近另一個真相的故事。
《第三次的殺人》海報▼
是枝裕和表示，為了拍這部電影，他查看了很多和法庭有關(guān)的資料，看了很多推理小說，這些紀(jì)實性文字對他的創(chuàng)作很有幫助，可是這樣一來，忙碌的他根本沒時間閱讀。“我喜歡買書，可是買了很多現(xiàn)在只是放在家里，就連村上春樹的新作我也沒時間讀。”據(jù)悉，此次來北京，是枝裕和旅途上的讀物是《海街日記》漫畫最新卷，他的心情是：“想盡快看，但又永遠(yuǎn)都不想看完”。
第一次來北京，是枝裕和卻是獨自前來，沒有帶隨行的工作人員，中國電影資料館館長孫向輝向記者大贊導(dǎo)演的人格魅力，“沒有帶任何隨行工作人員，和善、安靜，充滿了謙卑的學(xué)習(xí)精神?！钡弥袊娪百Y料館一直致力于經(jīng)典影片修復(fù)，是枝裕和還向?qū)O向輝請教相關(guān)問題，更拿了一本經(jīng)典電影修復(fù)手冊學(xué)習(xí)。
是枝裕和在故宮附近小逛后還發(fā)推特稱“步入胡同后，生活的氣息撲面而來”，“生活”可以說正是是枝裕和電影成功的秘訣，也是很多中國導(dǎo)演所欠缺的地方。
文/張嘉 曾師斯
攝影/袁藝
編輯/張楠
青睞
為物質(zhì)剁手
不如為精神消費
北青天天副刊
微信公號：bqttfk
活動聯(lián)系人微信號：hello52ttfk
