“不采蘋(píng)花即自由”
文/陳遠(yuǎn)
中國(guó)的知識(shí)分子似乎和政治的瓜葛特別深，近現(xiàn)代尤其如此。大家熟悉的朱自清和聞一多，我們?cè)谄渥髌分兴坪蹩床坏蕉嗝磸?qiáng)烈的政治色彩，但是，他們聲名的得來(lái)，卻在很大程度上是因?yàn)檎巍?/p>
單純的知識(shí)分子，世俗名聲往往都不大，比如說(shuō)我比較喜歡的顧隨和許地山。
讀謝泳先生的《書(shū)生的困境》，這種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈。
一個(gè)典型的例子是謝泳書(shū)中說(shuō)到的王瑤。王瑤師從的，正是文章開(kāi)頭說(shuō)到的朱自清和聞一多，但謝泳通過(guò)梳理之后注意到，在王瑤的學(xué)術(shù)道路中，存在比較深的“陳寅恪影響”。這在以前的王瑤研究中很少被注意到。
王瑤的學(xué)術(shù)道路中為什么存在“陳寅恪影響”，要從王瑤的學(xué)術(shù)道路來(lái)考察。在新舊時(shí)代交替的歷史階段中，王瑤雖然已經(jīng)開(kāi)始在學(xué)術(shù)界嶄露頭角，但是還沒(méi)有能像長(zhǎng)他不多的錢(qián)鐘書(shū)和費(fèi)孝通那樣奠定自己的學(xué)術(shù)地位。在1949年，36歲的王瑤還只是一個(gè)清華中文系的講師。
時(shí)代的巨變給學(xué)術(shù)帶來(lái)的巨變是非常明顯的，據(jù)王瑤自己說(shuō)：“后來(lái)系里在課改中課程有了變動(dòng)，古典文學(xué)只剩下了三門(mén)課，而就有三位教古典文學(xué)的教授，而且資格都比我老，教新文學(xué)的又人少課多，于是我改教了新文學(xué)，但我在思想上并沒(méi)有放棄了我研究古典文學(xué)的計(jì)劃，因?yàn)槲乙詾檠芯啃挛膶W(xué)是很難成為一個(gè)不朽的第一流學(xué)者的”。
如果王瑤沿著以前的研究路徑走下去如果如何？這似乎是個(gè)不能假設(shè)的問(wèn)題。但是，王瑤學(xué)術(shù)道路的轉(zhuǎn)向，確實(shí)是因?yàn)橥饬Φ挠绊?。因?yàn)榘凑赵瓉?lái)的學(xué)術(shù)路徑，個(gè)人上升的渠道已經(jīng)被堵住了。在特殊的時(shí)代里，只好通過(guò)特殊的選擇來(lái)展現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)才華。
從王瑤自身來(lái)說(shuō)，要他完全忘情政治，似乎也不太可能：學(xué)生時(shí)代的王瑤，就曾經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)政治的巨大熱情，在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，王瑤又是其中的積極分子。這樣的經(jīng)歷，很容易讓王瑤在他的學(xué)術(shù)研究中注入他的政治情結(jié)。這一點(diǎn)和陳寅恪不同。
1953年，陳寅恪被邀北上出任中國(guó)科學(xué)院中古史研究所所長(zhǎng)，陳寅恪提出了兩條當(dāng)局不能滿足的條件，陳終于沒(méi)有出任此職。隨后，陳寅恪用柳宗元的典故表明心志：“柳家既負(fù)元和腳，不采蘋(píng)花即自由。”
“采蘋(píng)花”和“要自由”似乎是知識(shí)分子身上與生俱來(lái)的氣質(zhì)。但是，就像魚(yú)和熊掌不能兼得，二者之間好像也有不可調(diào)和的矛盾。這兩點(diǎn)的沖突在知識(shí)分子身上體現(xiàn)得明顯還是不明顯，跟一個(gè)時(shí)代的政治清明與否有關(guān)。政治越清明，這兩者的沖突就越不明顯，反之亦然。
王瑤的學(xué)術(shù)道路中存在明顯的“陳寅恪印象”，說(shuō)明在王的內(nèi)心里，一直不能忘情于因?yàn)檫^(guò)去的教育而樹(shù)立起來(lái)的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
以我看來(lái)，王瑤當(dāng)時(shí)所處的歷史情境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有陳寅恪所處的歷史環(huán)境緊張，對(duì)于還沒(méi)有多少聲望的王瑤來(lái)說(shuō)，“不采蘋(píng)花”的自由還是有的，但是，如果那樣的話，我們也就看不到之后的王瑤了。實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值和追求個(gè)人自由之間，到底哪個(gè)更重要，是個(gè)很難說(shuō)清楚的話題。因此今天的我們也不好以簡(jiǎn)單的“對(duì)錯(cuò)”來(lái)看到王瑤的選擇。不過(guò)，王瑤晚年對(duì)于知識(shí)分子獨(dú)立性的重視和呼吁，是和他的經(jīng)歷密切相關(guān)的。
王瑤有沒(méi)有“不采蘋(píng)花”的自由，這個(gè)問(wèn)題值得探討，但是二者的沖突在他的身上體現(xiàn)得如此淋漓盡致，本身就說(shuō)明了問(wèn)題。
到了知識(shí)分子的改造完成之后：也就是謝泳書(shū)中說(shuō)到《文藝報(bào)》1951年的討論等一些列事件，比如學(xué)術(shù)界則是通過(guò)批判胡適來(lái)肅清舊學(xué)術(shù)的影響；而延安知識(shí)分子們，則是通過(guò)《學(xué)習(xí)》雜志在建立新意識(shí)形態(tài)過(guò)程中發(fā)揮積極作用的。自那以后，意識(shí)形態(tài)的影響開(kāi)始滲透到各個(gè)角落，知識(shí)分子們，即使“不采蘋(píng)花”，也沒(méi)有自由了。
值得注意的是，陳寅恪“不采蘋(píng)花即自由”的詩(shī)句，正是寫(xiě)自那個(gè)時(shí)期。陳寅恪的詩(shī)句，一方面顯示了他學(xué)術(shù)上的自信，一方面表現(xiàn)出他對(duì)于無(wú)孔不入的泛意識(shí)形態(tài)的厭惡。在歷史翻過(guò)了新的一頁(yè)的今天，重溫陳寅恪的詩(shī)句，無(wú)論對(duì)于這個(gè)時(shí)代，還是身處此中的知識(shí)分子，都是一面鏡子。
聯(lián)系客服
