身為1971年諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮唯一在場(chǎng)的拉美記者，憑借與聶魯達(dá)及其三任妻子的良好關(guān)系，維吉尼亞·維達(dá)爾取精用弘，結(jié)合歷史語境，為聶魯達(dá)勾勒出一幅令人欽仰的肖像。
傳記透露了聶魯達(dá)許多不為人知的故事，包括他扶持智利藝術(shù)家所創(chuàng)立的團(tuán)體、他最后的情史、他與“最親密的戰(zhàn)友”薩爾瓦多·阿連德的患難情誼等，全方位展現(xiàn)了一位有血有肉的詩(shī)人、藝術(shù)家和斗士。
伴著二十世紀(jì)七十年代初世界對(duì)智利的濃厚興趣，在各種“天時(shí)地利”的作用下，我獲得了前去報(bào)道諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的機(jī)會(huì)。讓我驚訝而不解的是，智利國(guó)內(nèi)的媒體對(duì)聶魯達(dá)獲得諾獎(jiǎng)表現(xiàn)出一種不溫不火的態(tài)度，而拉美的媒體也是一樣。其他拉美國(guó)家連一名記者也沒有派去，于是我成了唯一在聶魯達(dá)獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)在場(chǎng)報(bào)道的拉美記者。
我輾轉(zhuǎn)到了巴黎去采訪聶魯達(dá)，卻得知詩(shī)人不巧已經(jīng)離開了智利駐巴黎大使館，動(dòng)身去了伊通河畔孔代，于是我索性享受在巴黎的時(shí)光。
在智利，聶魯達(dá)在法國(guó)買下了一座城堡的謠言像雪球一般越滾越大，就連文學(xué)評(píng)論家阿洛內(nèi)也中了圈套，專門撰文譴責(zé)詩(shī)人的狂妄奢靡。國(guó)內(nèi)有人甚至說聶魯達(dá)已經(jīng)提前把諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金花光買了座房子。事實(shí)上，所謂的城堡不過是一個(gè)封建時(shí)期領(lǐng)主莊園里小溪邊的一間馬廄和一座風(fēng)車。聶魯達(dá)渴望接近自然，每次從外交事務(wù)中脫身就來到這片自己的小天地，還給它取名為“曼凱爾”。
作為大使，聶魯達(dá)不僅大力開展文化活動(dòng)，還發(fā)揮了他的政治才干，尤其是在巴黎俱樂部——負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)債權(quán)國(guó)和債務(wù)國(guó)的非正式組織——的會(huì)議上代表智利處理我國(guó)外債的重新談判和協(xié)調(diào)付款。
而聶魯達(dá)所獲的諾貝爾獎(jiǎng)，不僅僅是智利人的高興事，也讓與聶魯達(dá)友誼深厚的拉美人和許多法國(guó)人歡欣鼓舞。
我曾寫過很多自相矛盾的事，多到從任何一個(gè)角度都能把我的文字擊垮……我是一個(gè)人，我生活在一個(gè)變革中的社會(huì)。為了履行我的職責(zé)，我不得不參加各種各樣的活動(dòng)、慶典等等……但我不想冒充受害者，因?yàn)槲蚁矚g一切盛大的活動(dòng)。但是，沒人能懷疑我對(duì)我的想法、我國(guó)人民和我的斗爭(zhēng)的忠誠(chéng)。
聶魯達(dá)在抵達(dá)斯德哥爾摩前夕接受瑞典電視臺(tái)訪談時(shí)如是說。詩(shī)人上了一檔名叫《鳥兒巴勃羅》的節(jié)目，并接受曾旅居智利并翻譯過聶魯達(dá)、帕拉、特里耶爾等智利詩(shī)人作品的瑞典女詩(shī)人思恩·阿塞克森的采訪。
在斯德哥爾摩期間，雖然我并不懂瑞典文，卻也能多多少少感受到在頒獎(jiǎng)典禮前夕，主持國(guó)通過電視廣播節(jié)目對(duì)智利和聶魯達(dá)表達(dá)的敬意和熱情。智利駐瑞典大使路易斯·安立奎·德拉諾一大早就和夫人羅拉·法爾肯去機(jī)場(chǎng)接我，又熱心地騰出兒子波利探望父母時(shí)睡的臥室給我暫住。大使發(fā)給我各個(gè)活動(dòng)需要的請(qǐng)柬和記者證。大使和夫人當(dāng)晚有活動(dòng)，于是我獨(dú)自待在大使官邸看電視。那時(shí)，智利還沒有彩電，在瑞典電視里看到的一切仿佛比現(xiàn)實(shí)還要美。
第二天早上，我們提前抵達(dá)機(jī)場(chǎng)。大使看上去很激動(dòng)。瑞典作家阿圖爾·倫德奎斯特和記者們也早早前來給聶魯達(dá)接機(jī)。倫德奎斯特早已讀過聶魯達(dá)的詩(shī)，并從1944 年開始翻譯聶魯達(dá)作品。那天，倫德奎斯特對(duì)聶魯達(dá)的崇敬溢于言表，他告訴我們說：
自從進(jìn)入諾貝爾委員會(huì)以來，我就一直在為聶魯達(dá)獲得諾獎(jiǎng)做工作。這獎(jiǎng)項(xiàng)一定程度上可以說是頒給拉美的，但如果沒有聶魯達(dá)的詩(shī)，這一切都不可能發(fā)生。聶魯達(dá)的作品首先代表了智利，其次也代表了拉美。聶魯達(dá)是個(gè)很不一樣的詩(shī)人，他的藝術(shù)造詣很高。他的詩(shī)里有著智利和南美大自然的力量——雖然說世界各國(guó)的自然風(fēng)景都大同小異，但聶魯達(dá)代表一種自然的“爆炸”。我認(rèn)為拉美有很多優(yōu)秀的詩(shī)人和偉大的作家，我也希望這塊大陸能有更多的諾獎(jiǎng)獲得者，比如說，奧克塔維奧·帕斯。
而歷史也證明，倫德奎斯特的“預(yù)言”兌現(xiàn)了。
聶魯達(dá)夫婦抵達(dá)斯德哥爾摩是下午四點(diǎn)，此時(shí)北歐國(guó)家已夜幕初上。我和大使站在一起。聶魯達(dá)的夫人馬蒂爾德緩緩走下飛機(jī)，她腳蹬長(zhǎng)靴，身穿繡著麥穗花紋的呢子修身連衣裙外套，頭戴呢子貝雷帽。聶魯達(dá)穿著防雨風(fēng)衣和馬褲，面帶微笑，從容地向我們走來。記者立刻一窩蜂圍了上去，各種問題雪片一樣飛向詩(shī)人。聶魯達(dá)冷靜沉著地一一作答，言語之間散發(fā)出一種安詳?shù)臍赓|(zhì)。
“我的愛好是收集海螺、舊書、舊鞋。在巴黎的日子里我感覺我是外交官、詩(shī)人和社會(huì)主義者三合一的結(jié)合體?！?/p>
記者們忽然靜了下來，詩(shī)人接著平靜地說：“我明明怕你們記者的，現(xiàn)在看來是你們怕我咯！”
一個(gè)記者回過神來，問道：“您打算怎么花這筆獎(jiǎng)金呢？”
“這個(gè)你還是問我太太好了?！?/p>
（實(shí)際上， 聶魯達(dá)捐出了獎(jiǎng)金的一部分給地平線報(bào)社翻新用。不幸的是，報(bào)社在政變之前只發(fā)行了一版試行日?qǐng)?bào)。1973 年9 月11 日政變爆發(fā)當(dāng)天，報(bào)社就被軍隊(duì)占領(lǐng)，所有的員工被解聘。）
又有記者問到聶魯達(dá)對(duì)文學(xué)脫離大眾現(xiàn)象的看法。詩(shī)人答道：“我們?cè)娙瞬皇轻t(yī)生，不能開藥方。我不反對(duì)晦暗的詩(shī)，也不反對(duì)簡(jiǎn)單的詩(shī)；不反對(duì)獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)，也不反對(duì)集體創(chuàng)作的詩(shī)。如果一個(gè)詩(shī)人的作品過于艱深晦澀，那只有內(nèi)行才讀得懂。如果詩(shī)歌只有群眾在讀，則有陷入庸俗的風(fēng)險(xiǎn)。每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該找到自己的道路，而在尋找自己創(chuàng)作之道的過程中，真誠(chéng)是必不可少的?！?/p>
雖然聶魯達(dá)說過，比起政治他更愿意談文學(xué)，但有的記者仍不甘心，問如果不是有什么原因詩(shī)人“怎能五十多年筆耕不輟”，詩(shī)人回答說：“在我們所處的這個(gè)世紀(jì)，很難把人民的斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)分割開來——第三世界更是這樣。對(duì)于我們拉美人來說，這兩者是水乳交融的，要想把它們一分為二甚至可以說是一種背叛。我們?cè)跄芸粗嗣裉幱谒罨馃嶂卸涫峙杂^呢？這是不道德的。一個(gè)詩(shī)人如果脫離了人民的斗爭(zhēng)，會(huì)和自己過不去的。我們拉美人生活在一塊充斥著各種不正義現(xiàn)象的大陸上，所以我們必須做點(diǎn)什么，來改變廣大人民的境遇?！?/p>
一個(gè)記者問道：“在您眼中，哪個(gè)字最美麗？”
“恕我像電臺(tái)熱歌一樣給你一個(gè)相當(dāng)‘庸俗’的回答——我認(rèn)為最美麗的字已經(jīng)被濫用了，它就是‘愛’。我相信，‘愛’這個(gè)字用得越多，它的力量就越大；‘愛’這個(gè)字，怎么用都不為過?！?/p>
問答結(jié)束后，聶魯達(dá)被送到酒店休憩。
1971 年12 月10 日下午四點(diǎn)半，斯德哥爾摩已籠罩在濃濃夜幕下。菲拉德爾菲亞教堂的氣氛莊重嚴(yán)肅。由于傳統(tǒng)頒獎(jiǎng)地點(diǎn)斯德哥爾摩音樂廳正在整修之中，這座新教教堂成了舉行當(dāng)年慶典的場(chǎng)所。
請(qǐng)柬上明確規(guī)定，所有參與典禮的男士均應(yīng)按照官方禮儀穿燕尾服出席。但印度和非洲的外交官除外——他們可以身著絢麗繽紛的民族服裝出場(chǎng)。由于規(guī)定只有公主才能穿黑色，女士們穿了各色的晚禮服。馬蒂爾德穿著一件點(diǎn)綴著金絲刺繡的石榴紅晚禮服，頗有東方氣質(zhì)。
關(guān)于燕尾服，曾有個(gè)學(xué)生問聶魯達(dá)，是否覺得這形似企鵝的西裝有點(diǎn)荒謬。詩(shī)人平淡地回答說，燕尾服穿著很舒服，看上去莊重又高雅，出席必須穿燕尾服的場(chǎng)合穿著它也從沒覺得有什么不妥。事實(shí)上，聶魯達(dá)以前當(dāng)外交官時(shí)常穿燕尾服，在當(dāng)天的頒獎(jiǎng)典禮中竟是最自在的一個(gè)。
菲拉德爾菲亞教堂里的瑞典廳用黃色和天藍(lán)色布置一新。聶魯達(dá)不論在智利還是國(guó)外都是此類場(chǎng)合的?？停簭脑缒甑脑?shī)歌朗誦會(huì)，到后來身為參議員和總統(tǒng)候選人發(fā)表演講，詩(shī)人不但在人多的場(chǎng)合如魚得水，對(duì)觀眾也有極強(qiáng)的感染力。此外，就像聶魯達(dá)自己所說過的那樣，他是個(gè)戲劇化的人，喜歡面具、戲裝和與表演有關(guān)的一切。
輪到瑞典國(guó)王接見聶魯達(dá)時(shí)，國(guó)王握住詩(shī)人的手，又花了幾秒鐘時(shí)間向他說了幾句話。場(chǎng)內(nèi)記者騷動(dòng)了：一國(guó)之君對(duì)詩(shī)人究竟說了些什么？我們媒體人都迫切地想知道。聶魯達(dá)沒能滿足我們的好奇心，只是謎一般地笑了笑，并不想多說一句。
出乎所有人意料的是，頒獎(jiǎng)典禮并沒有引用諾貝爾基金會(huì)主席奧伊勒教授的頒獎(jiǎng)致辭。文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)致辭中提到了阿爾弗雷德·諾貝爾設(shè)立該獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)原話所體現(xiàn)的精神——“給在文學(xué)方面表現(xiàn)出了理想主義傾向并有最優(yōu)秀作品的人”——用當(dāng)時(shí)的話說就是頒給“受到理想主義和社會(huì)承諾啟發(fā)”的文學(xué)家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選擇也反映了當(dāng)代想法的變化，但又不過度激進(jìn)。
文學(xué)獎(jiǎng)選擇聶魯達(dá)的原因用諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的三種官方語言——法語、英語和西班牙語宣布：
（聶魯達(dá)）以他詩(shī)歌中自然質(zhì)樸的力量，喚醒了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想。
諾貝爾基金會(huì)常務(wù)秘書卡爾·拉格納·吉羅博士介紹聶魯達(dá)時(shí)說：“用一句話概括聶魯達(dá)，好比用一只捕蝴蝶的網(wǎng)捉一只安第斯禿鷹。而聶魯達(dá)詩(shī)歌所達(dá)到的境界，則是與萬物神交?！?/p>
接過諾貝爾獎(jiǎng)，聶魯達(dá)用洪亮的聲音發(fā)表了廣為流傳的演講，他把烏托邦大陸的人民作為演講的主角：
請(qǐng)?jiān)徫覜]能將我承蒙的贊譽(yù)延伸到所有我們美洲人，延伸到世界上所有被遺忘的、無法分享這個(gè)歡樂時(shí)刻的人們：他們比我所能說的話更真實(shí)，比我們智利的安第斯山脈更高聳，比太平洋更遼闊。我屬于群眾，而不是少數(shù)人——我為此而自豪；雖然他們不在現(xiàn)場(chǎng)，我也能感受到他們的存在。
慶典結(jié)束后，來賓們前往皇宮接待會(huì)，我來不及換下高跟鞋和長(zhǎng)禮服就奔向郵局寄稿件。
雖然很多年過去了，但不能忘懷也無法抹去的是，當(dāng)時(shí)瑞典和很多國(guó)家的媒體不僅把聶魯達(dá)看作給拉丁美洲代言的詩(shī)人，同時(shí)也把他視為智利的代表——一個(gè)通過一條前所未有的、注重多元化的道路追求實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的國(guó)家的代表。對(duì)于一些記者、政客和很多普通人來說，對(duì)于一個(gè)由民主選舉產(chǎn)生的社會(huì)主義總統(tǒng)治理的國(guó)家，聶魯達(dá)最重要的身份不是詩(shī)人，而是阿連德政府的形象大使。
聯(lián)系客服
