我們只能是自己的道德法官
文/陳遠(yuǎn)
拙編《斯人不在》的兩個(gè)版本
陳遠(yuǎn)按：這篇小文是幾年前為拙編《斯人不在》一書(shū)寫(xiě)的序言，翻檢舊文，不悔少作，在此推送，以饗讀者。
這本書(shū)中所選擇的人物，大都命運(yùn)多舛，這么說(shuō)，也許不是那么確切，但是至少，在他們身后的歷史中，他們被遮蔽了。與這些人物的命運(yùn)相映成趣的是，這本書(shū)中所選取的文章，沒(méi)有哪一篇是陳義甚高，也沒(méi)有哪篇有什么微言大義。學(xué)者們最初爬疏這些人物是的出發(fā)點(diǎn)是什么樣的情形我不得而知，但是就我而言，選編一本這樣的書(shū)，除了個(gè)人的興趣之外，那就是取消文字上的遮蔽，回到歷史的本初。在這些比較原始的故事里，如果說(shuō)還要說(shuō)什么道理，那就是：我們只能是自己的道德法官。
在中國(guó)幾千年的文化傳統(tǒng)里，一直存在著一個(gè)把道德和文章相提并論的傳統(tǒng)。然而這個(gè)傳統(tǒng)中的道德，指得是公德，所謂道德文章是也。然而，也許是歷史一直在被人誤寫(xiě)誤讀，遠(yuǎn)的不說(shuō)，一些在近現(xiàn)代史上大大有名的人物，偏偏就“私德不敏”，這樣說(shuō)，沒(méi)有絲毫對(duì)哪個(gè)大人物的不敬。但是我常常想，要是這些大人物在“公德”圓滿的同時(shí)，“私德”也能讓人可圈可點(diǎn)那該多好？
但是沒(méi)辦法，歷史好像故意要留給我們一點(diǎn)遺憾。隨著我個(gè)人日益成為一個(gè)興趣至上者，日益成為一個(gè)為了生活奔波忙碌的中年男人之后，我對(duì)于所謂的公德越來(lái)越存在警惕，相反倒是對(duì)“私德”越發(fā)感到親近而自然。
這里所說(shuō)的“私德”，即毛姆所說(shuō)的“月光下的道德”，簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是一個(gè)人在不妨礙、不傷害別人的前提下，自己所作出的選擇，對(duì)于這種選擇的道德評(píng)判者不是別人，而是當(dāng)事人自己。如果這么說(shuō)還是有點(diǎn)玄，我就在舉個(gè)更簡(jiǎn)單一點(diǎn)的例子，剛剛?cè)ナ赖馁M(fèi)孝通先生生前在參加潘光旦誕辰一百周年座談會(huì)時(shí)曾經(jīng)談到潘光旦先生的人格境界，后來(lái)整理成一組題為“推己及人”的文章在《讀書(shū)》上發(fā)表，文章中說(shuō)：“潘先生這一代知識(shí)分子，首先是從己做起，要對(duì)得起自己，而不是做給別人看，這可以說(shuō)是從己里邊推出來(lái)的一種做人的境界?！睂?duì)于潘先生那一代人說(shuō)，“私德”其實(shí)也不抽象，梁實(shí)秋晚年在一篇文章中曾經(jīng)寫(xiě)到他在清華讀書(shū)時(shí)的四個(gè)同學(xué)：吳景超、顧毓琇、潘光旦、張心一。文章說(shuō)，吳在學(xué)校時(shí)循規(guī)蹈矩、刻苦用功，后來(lái)在南京政府經(jīng)濟(jì)部任職，“所用郵票分置兩紙盒，一供公事，一供私函，決不混淆。可見(jiàn)其為人之一斑。”張心一在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)擔(dān)任銀行總稽核，他“外出查賬，一向不受招待，某地分行為他設(shè)盛筵，他聞聲逃匿，到小吃攤上果腹而歸?！?如果說(shuō)什么是“私德”，這就是了。
恕我冒昧，我覺(jué)得用費(fèi)先生總結(jié)出的這個(gè)“推己及人”來(lái)總結(jié)潘先生那代人的境界還是不太準(zhǔn)確，更準(zhǔn)確地說(shuō)法，我覺(jué)得應(yīng)該是“求諸于己”。
否則便容易流于里外兩張皮，對(duì)外人擺擺樣子，對(duì)己敷衍了事。
好像也是在潘光旦先生的紀(jì)念會(huì)上，費(fèi)先生還說(shuō)過(guò)另外一段話，大意是說(shuō)，潘先生那一代人做事情，是做給自己看的，但是到了費(fèi)先生他們那一代就只是做給外界看了，費(fèi)先生說(shuō)后來(lái)的人更差，做事情根本就是肆無(wú)忌憚。按我的理解就是，潘先生那代人是講私德的，費(fèi)先生那代人是講公德的，到了后來(lái)基本上就是道德淪喪了。我不是一個(gè)泛道德論者，相反，這本書(shū)中所選取的人物基本上還都是泛道德論的受害者，比如說(shuō)楊蔭榆、陳西瀅等人因?yàn)椴环萧斞傅摹暗赖隆?，結(jié)果隨著魯迅稱(chēng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的偉大文化旗手之后，就逐漸淡出了歷史的視野。這樣說(shuō)也不是說(shuō)我覺(jué)得道德不重要，相反，我覺(jué)得道德這個(gè)東西，有大概比沒(méi)有強(qiáng)。在利益抉擇的時(shí)刻，道德不是那么重要，但是也不是那么不重要。說(shuō)它重要是對(duì)個(gè)人而言，說(shuō)它不重要是與他人無(wú)關(guān)，道德只能律己，不能律他。這就是私德。
“私德私德”，既然有個(gè)“私”字，那就絕對(duì)屬于個(gè)人的，每個(gè)人的處境、文化背景不同，“私德”也就不同，若說(shuō)有個(gè)相同之處，那便是“德”了，我所理解的德，就是上面所說(shuō)的不妨礙、不傷害別人。我這樣煞有介事的搬出來(lái)一個(gè)“私德”，不是說(shuō)不講“公德”，但是“公德”不能成為要求別人的繩墨，古代帝王，多講“仁孝知天下”，但是恐怕誰(shuí)也知道，父子相殘、兄弟殘殺這種事在那些深宮里發(fā)生的比哪兒也多。當(dāng)然，在一個(gè)“朕即國(guó)家”的社會(huì)里，沒(méi)有誰(shuí)敢跟皇帝講“私德”，鬧不好，腦袋要搬家的。
既然我這么煞有介事地搬弄了這么一個(gè)“私德”，就順便說(shuō)說(shuō)“私德”是怎么培養(yǎng)起來(lái)的。其實(shí)這事前人也有說(shuō)法，大名鼎鼎的胡適曾經(jīng)對(duì)青年說(shuō)過(guò)：“追求你們個(gè)人的自由，就是追求國(guó)家的自由”，他說(shuō)的是另一回事，但我覺(jué)得用在“私德”上面也沒(méi)有什么不行，而且在這話里，胡適是真正金針度人的態(tài)度，跟后來(lái)我長(zhǎng)大的時(shí)候受到的“為大我忘小我”、“為了什么什么的利益可以放棄個(gè)人的利益”之類(lèi)的教導(dǎo)比起來(lái)，我覺(jué)得后者簡(jiǎn)直就是糊弄人。扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，我在舉例子的時(shí)候用了“什么什么”代替了一個(gè)眾所周知的名詞，這說(shuō)明就我自己來(lái)說(shuō)，雖然如此這般地說(shuō)了半天“私德”，但是我還沒(méi)有那么大的膽量去冒犯公眾的社會(huì)文化禁忌。但是如果要讓我說(shuō)怎么培養(yǎng)“私德”，那么我就敢說(shuō)，追求你想追求的，只要你不妨礙別人。這就是不借外物，反求諸己。
回到這本書(shū)中的人物，我覺(jué)得他們都是能做到“求諸于己”的人，所以他們?cè)谧约核帤v史環(huán)境中做出選擇的時(shí)候，都不太在乎別人的評(píng)價(jià)。這些人物，在后來(lái)的歷史中之所以被遮蔽了，是因?yàn)樗麄兊倪x擇根人們當(dāng)時(shí)或者后來(lái)的“道德標(biāo)準(zhǔn)”（簡(jiǎn)單的說(shuō)就是好壞標(biāo)準(zhǔn)，這兩種說(shuō)法好像都不是那么準(zhǔn)確）發(fā)生了沖突，比方說(shuō)楊蔭榆，又比方說(shuō)陳西瀅，這兩個(gè)人的淡出歷史，表面上看起來(lái)都因?yàn)楹汪斞傅墓P墨官司，其實(shí)并不盡然，就是沒(méi)有和魯迅的關(guān)聯(lián)，作為后來(lái)被界定為給過(guò)去的時(shí)代“幫忙幫閑”的人，他們也注定淡出某些局域的歷史。如今我們?nèi)绻J(rèn)識(shí)他們，私意看來(lái)，不妨“推己及人”。如果這樣的話，我愿意把他們看成是在私人道德上沒(méi)有疑問(wèn)的人，看看楊絳先生筆下的楊蔭榆以及蘇雪林先生筆下的陳西瀅，讀者自有結(jié)論，這是沒(méi)有被放大或者改寫(xiě)的歷史。評(píng)價(jià)別人的事兒，一不小心就容易陷入到“站著說(shuō)話不腰疼”的程度。我們可以要求自己，但是沒(méi)有理由要求別人也像自己一樣，一個(gè)人的烏托邦是理想，要求億萬(wàn)人去共建一個(gè)烏托邦是虛妄，弄得不好，還會(huì)造成民族的劫難。一句話，我們只能做自己的道德法官，對(duì)于別人，如果從法律上來(lái)說(shuō)沒(méi)有定罪的話，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力給他們強(qiáng)加一個(gè)罪名。即使那人真地犯了什么滔天大罪，那也是法庭上法官該做的事情，比如說(shuō)周作人、錢(qián)稻孫，因?yàn)樵?jīng)出任偽職一度被老朋友們鄙棄，不過(guò)那一代人終究懂得“同情的理解”和尊重個(gè)人的價(jià)值和選擇。抗戰(zhàn)勝利之后，不少舊友對(duì)于周和孫都報(bào)以同情，倒是直到如今，有人說(shuō)到周和錢(qián)，還一味指責(zé)，或者想報(bào)之以“同情的了解”也遮遮掩掩，文潔若先生筆下的周作人和錢(qián)稻孫，是真正把周和錢(qián)作為“個(gè)體”，真正的設(shè)身處地。
我并不是個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)理的人，拉拉雜雜說(shuō)了這些話，不知道說(shuō)清楚沒(méi)有，好在還有這本書(shū)之后的文章，那些人、那些事都擺在那里，讀者諸君自可自行分析。即使不想看什么道理，這本書(shū)，也算是本有意思的書(shū)，我是這么想的。
聯(lián)系客服
