劉煜（學(xué)者 北京）·文藝菌落
一直很困惑于蒙古族的血液里是否流淌著一種特殊的基因，無(wú)論這個(gè)人在怎樣遠(yuǎn)離那片高原的環(huán)境長(zhǎng)大，無(wú)論是否會(huì)說(shuō)蒙語(yǔ)，無(wú)論外表是否能看出有這個(gè)悍勇無(wú)比的民族的印跡，他只要一開口歌唱，大漠蒼穹、黃沙萬(wàn)里就撲面而來(lái)。
年少時(shí)代最愛的詩(shī)人席慕蓉如是。她自小生活在臺(tái)灣，少年時(shí)從未回過(guò)故鄉(xiāng)，卻對(duì)那片草原魂?duì)繅?mèng)縈，不斷寫下“風(fēng)沙起時(shí) 鄉(xiāng)心就起/風(fēng)沙落時(shí) 鄉(xiāng)心卻無(wú)處停息”，“而我們總是要一唱再唱/想著草原千里閃著金光/想著風(fēng)沙呼嘯過(guò)大漠/想著黃河岸啊陰山旁/英雄騎馬壯/騎馬榮歸故鄉(xiāng)”這樣的詩(shī)句。
身邊的好朋友亦如是。一個(gè)是已不再會(huì)說(shuō)蒙語(yǔ)的戴著厚厚眼鏡模樣敦厚的工程師，他最喜歡《鴻雁》，只要一開嗓就有我們都無(wú)法企及的豪情；一個(gè)在天津長(zhǎng)大的帥哥，他的外表其實(shí)已經(jīng)很難找到蒙古族的影子，而且他似乎并沒(méi)有蒙古族天賦的好嗓子，高音經(jīng)常上不去，但是他的歌聲，卻依然有長(zhǎng)河落日的氣象。
“從來(lái)不知什么叫作疲憊/騎著我的烈馬奔向天際/走在一望無(wú)際美麗的草原/蒙古騎兵的影子突然出現(xiàn)?！北贝蟪錾淼囊魳?lè)人巴特爾最新的作品《蒙古騎兵》，更是如此。那些金戈鐵馬、旌旗獵獵的場(chǎng)景，那些浴血征戰(zhàn)、馬革裹尸的畫面，那些長(zhǎng)風(fēng)浩蕩、氣吞萬(wàn)里的歲月，就這樣穿越千年的風(fēng)沙，在巴特爾高亢的歌聲中來(lái)到我們面前。
距第一次在酒吧里聽到巴特爾唱歌，已經(jīng)過(guò)了二十年。那時(shí)候的他，清瘦英俊，英文歌唱得特別純正。“Every breath you take”，“Don’t cry”，警察和槍花樂(lè)隊(duì)的名曲，經(jīng)由他充滿磁性的聲音演繹，格外動(dòng)人。
我邀請(qǐng)他和搭檔一起到我們宿舍參加同學(xué)的生日party，我其實(shí)沒(méi)想到他們真的會(huì)來(lái)，甚至都沒(méi)敢告訴同學(xué)有這回事。所以當(dāng)他倆出現(xiàn)在45樓時(shí)，場(chǎng)面是略微有點(diǎn)混亂而尷尬的。但是，當(dāng)音樂(lè)響起，所有的一切都變得美好和諧。巴特爾扣弦而歌，唱著“Don’t you let me go”的樣子，一直那么清晰地留在我的腦海里。
1994年北大校友出了一盤合輯《沒(méi)有圍墻的校園》，專輯分為“抒情的A面”和“搖滾的B面”。巴特爾的作品《回鄉(xiāng)偶書》收錄在B面，這首歌的主題接近羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》，也是離開家鄉(xiāng)去大都市的青年再回鄉(xiāng)的感慨，歌詞非常寫實(shí)， 甚至有些觸目驚心，其間充滿一個(gè)青年對(duì)于家鄉(xiāng)急劇現(xiàn)代化的憂慮和迷惘，真誠(chéng)有力。這張專輯雖然遠(yuǎn)沒(méi)有《校園民謠1》那么廣受歡迎，但收錄的作品卻都很有意思，比如許秋漢的《未名湖是個(gè)海洋》，這首在草坪時(shí)代就已傳唱開來(lái)的歌曲幾乎是北大的民間版校歌；還有如今已是投資界大佬的徐小平的作品《星期天》，以及給竇唯新專輯伴奏而大火的物理學(xué)家陳涌海的《廢墟》等。
和清華的校園音樂(lè)人不同，北大的校園音樂(lè)人似乎較少走上職業(yè)的道路，巴特爾也不例外，他一直業(yè)余堅(jiān)持創(chuàng)作，筆耕不輟。風(fēng)格不只局限在《雨滴》這樣“抒情的A面”，也不只《蒙古騎兵》這樣“搖滾的B面”，還有《敦煌》這樣“說(shuō)唱的C面”，更加立體和多元。8月12日，在五棵松的Mao livehouse，我們將聽到一顆行走在都市里的草原之心，如何自由地吟唱。
酒喝干，再斟滿，今夜不醉不還。
聯(lián)系客服
