沈 堅
古希臘 《荷馬史詩·伊利亞特》 中描述的那場持續(xù)十年之久的特洛伊戰(zhàn)爭,曾膾炙人口,引天下無數(shù)士子為之折腰、慨嘆。神話耶,歷史耶? 隨著19世紀(jì)考古發(fā)現(xiàn)的重大進(jìn)展,蒙在故事上的神秘面紗正漸漸掀開,人們的目光也被導(dǎo)向土耳其海岸,東地中海的達(dá)達(dá)尼爾海峽沿線。特洛伊遺址,并非子虛烏有的構(gòu)擬,而是實有其地。由于地處地中海通往黑海的要沖,那場戰(zhàn)爭即使曾經(jīng)發(fā)生,也肯定不會如文學(xué)想象的那樣是僅為爭奪海倫,而更像是關(guān)涉奪取海峽控制權(quán)一類的戰(zhàn)略需要吧。
作為一個學(xué)史者,去土耳其旅行,自然不會錯過參訪特洛伊。那天,我們一行是從西岸的蓋利博盧乘渡船橫越達(dá)達(dá)尼爾海峽,沿東岸小亞細(xì)亞一側(cè)公路西南行,最終抵達(dá)遺址的。特洛伊遺址的確切位置,距達(dá)達(dá)尼爾海峽出口處的恰納卡萊海峽已不遠(yuǎn)。
遺址入口處,豎立著一座當(dāng)年好萊塢拍戲時制作并留贈的木馬,多少顯得煞風(fēng)景,不過遺址的其余部分還是保護(hù)得相當(dāng)完好的,不動手腳,原樣留存,原汁原味,給參觀者留下極大的想象余地。從遺址區(qū)展示的圖片、文字資料可知,特洛伊遺址的考古揭露文化層,前后竟達(dá)九層,其年代跨度之大,實非可期,從遠(yuǎn)古青銅時代,直至羅馬時代都有。具體說來,早在公元前3000紀(jì)—2000紀(jì)時,特洛伊一帶便是個繁華的文化中心,為統(tǒng)轄周邊農(nóng)業(yè)社會的首府。自約公元前1100年—公元前700年期間,曾一度出現(xiàn)衰落,無人居此。是戰(zhàn)火的摧殘,還是別有他因? 在此之后,希臘移民開始進(jìn)入,在希臘化時代和羅馬時代,此處稱伊里昂。公元前6世紀(jì)后,該地區(qū)相繼為波斯人、亞歷山大大帝、塞琉西王朝、帕加蒙王朝和羅馬人所統(tǒng)治。公元前85年,當(dāng)?shù)卦饬_馬破壞,隨即由蘇拉部分復(fù)建,奧古斯都和一些帝國皇帝也曾推進(jìn)過它的恢復(fù)。但至4世紀(jì)君士坦丁堡城市崛起,交通重心北移后,伊里昂的影響就益趨低落,漸至湮沒無聞。中世紀(jì)土耳其人統(tǒng)治小亞細(xì)亞后,此地又更名為希沙立克。
特洛伊遺址擁有多重文化層,表明歷史上人們似都樂于選擇在此定居,大約環(huán)境優(yōu)越,位置顯要之故。遺址的發(fā)掘和確認(rèn),德國考古學(xué)家謝里曼起了決定性的作用。這位出生于北德小城的窮牧師之子,因童年獲贈一部有關(guān)特洛伊大火的歷史書籍而癡迷不已,終生確信故事的歷史真實性。他在經(jīng)歷人生的諸多艱辛之后,曾一度經(jīng)商致富,卻仍初心未忘,棄商治學(xué),將全部財力、精力投入考古研究,四處參與發(fā)掘活動。1868—1873年,謝里曼在小亞細(xì)亞的發(fā)掘活動取得成果,確定了荷馬的特洛伊城遺址。1874年他出版 《古代特洛伊》 一書,將其發(fā)現(xiàn)公諸于世。此后,學(xué)界和公眾也就接受了他的這一觀點。謝里曼去世后,他的同事德普菲爾德繼續(xù)了他的發(fā)掘和研究工作。特洛伊遺址發(fā)掘中獲得數(shù)千件文物,多已被送交柏林博物館收藏。進(jìn)入20世紀(jì)后,美國辛辛那提大學(xué)的學(xué)者們又加以進(jìn)一步的發(fā)掘。
走進(jìn)特洛伊,整個遺址區(qū),面積頗廣,游人卻不多,處處顯得孤寂、靜謐,可以慢慢去看,發(fā)點思古之幽情,也不打緊。遺址入口不遠(yuǎn)處,整齊排列著一堆堆殘余的古建筑構(gòu)件,柱身、柱頭、陶罐、陶質(zhì)輸水管,更多的,則是隨處可見的石砌圍墻,塊石成了最主要的建筑材料———這是當(dāng)年的宮殿或城墻,豪宅或店鋪,民居或劇場,神廟或祭壇? 這一切似乎都在提醒你,進(jìn)入一塊文化圣地了,高興的話,或許也可跟古人聊上幾句。
古城的殘基 (圖①),十分明顯。不同時代的堆積層,盡管相當(dāng)豐厚,但裸露的部分仍不少,無不散溢著重要的文化訊息,引起考古學(xué)家的濃重興趣。從對埋藏物的分析可知,早期的特洛伊可能是個要塞,政治統(tǒng)治中心,有國王的宅邸。據(jù)推測,那時特洛伊的居民可能來自希臘愛琴海沿岸、基克拉澤斯群島、克里特島及大陸上小亞細(xì)亞一帶。到了第八個文化層時期,開始出現(xiàn)了最初的希臘移民地。疊壓在上的第九個時期自然最為晚近,一般認(rèn)為就是希臘化時代和羅馬時代,稱作伊里昂的那一時期。遺址區(qū)的個別地段,為了清楚標(biāo)示這樣的考古文化分層,也頗具眼光地明確標(biāo)上了拉丁數(shù)字的一二三,以向非專業(yè)的大多數(shù)參觀者普及一點考古常識,這是很可矚目的理念。
我們看到,一些當(dāng)年可能為民居的房屋內(nèi)墻,涂有一層紅泥,跟現(xiàn)今某些鄉(xiāng)村地區(qū)依舊可見的習(xí)慣幾乎無異。而豪宅風(fēng)范也往往顯而易見,譬如,我們看到一處依地勢建于高臺地上的豪宅遺跡,連帶著精心鋪筑的寬敞下坡石道,應(yīng)為當(dāng)年院內(nèi)馬車的出行之路。遺址管理部門給游客提供的復(fù)原圖上,便清晰展露了這當(dāng)年的樣貌,顯得十分氣派,與周鄰普通民居適成鮮明的對比。在當(dāng)時的特洛伊,平民和富豪的住宅并存,業(yè)已判然兩立。但同時,也還有一些城市市民共同使用的公共建筑,今人不難辨識。例如特洛伊的殺牲祭臺 (圖②),那是定期宰殺牲畜、向神獻(xiàn)祭之所,這種獻(xiàn)祭的圣所在古代社會常是不可或缺的。此處的祭臺為正方形高石臺,祭品置于其上,一側(cè)還有圓形水井,長方形殺牲臺。宗教祭拜活動,對當(dāng)時的城市市民來說,無一例外,都會參與的。還有神廟,也是眾人會聚的地方。從尚存的圓形立柱殘部、柱礎(chǔ)和倒地的石柱斷片來看,當(dāng)初這里的神廟盡管不大,還是有模有樣的。特洛伊如同那些典型的希臘城市一樣,也有通過議事會的討論和爭辯來決定城市重大事務(wù)的傳統(tǒng)。我們看到的特洛伊議事會建筑 (圖③),是一處半圓形的石結(jié)構(gòu)建筑,有層層石階,類似希臘露天劇場,只不過僅七八層臺階,不高。這樣的規(guī)模和范圍,實難容下全城市民觀劇競技,但城市精英若開個會議議事,卻也足矣。
早先一說特洛伊,總離不開戰(zhàn)爭,希臘大軍的戰(zhàn)艦一直抵及特洛伊城下,耍弄木馬計留下的那個藏了伏兵的大玩具,也是海上載來的。所以,印象里的特洛伊城似乎緊靠大海,蔚藍(lán)色的海洋岸線直逼城墻,給兩軍對陣的戰(zhàn)場也沒留太多空間。布拉德·皮特主演的那部好萊塢特洛伊大片的外景選擇或制作,也是按的這一思路。然而,真到特洛伊實地看了,卻已不是那么回事。如今的海岸線,早已退到七八公里以外的視線盡頭,三千年來滄海桑田般的巨變,使得海岸線已遠(yuǎn)離當(dāng)年的特洛伊城。坐在廢棄的古城殘墟上,抬眼眺望達(dá)達(dá)尼爾海峽波光粼粼的水色,竟難于復(fù)見,已是那么渺遠(yuǎn),那么不可思議了。念天地之悠悠,感時空之渺渺,從神話到現(xiàn)實,虧得謝里曼啊!