黃開發(fā)
今年北京酷暑，天氣燠熱。暑假開始了，忙完幾件必須忙完的事情，一口氣看了四本關(guān)于登山的激動人心的書。有的書已高踞書架多年，書頂上落上了一層細(xì)灰。讀著這些關(guān)于高山的書，仿佛絲絲涼氣拂面。
登山運(yùn)動始終與危險(xiǎn)相伴———風(fēng)雪、滑墜、雪崩、雷電、饑渴、冰縫、落石、迷途、疲勞、疾病等等，遇到哪一個都可能是致命的。那么，到底是什么深深地吸引著山友們，使他們不憚艱險(xiǎn)，走進(jìn)高山呢? 作為一名山友，我很想知道著名的登山家們是怎樣看待這個問題的。
日本登山家植村直己在自傳 《遠(yuǎn)山在呼喚》 中記述了一段對話:他背著臟兮兮的登山包出現(xiàn)在前往非洲的船上，一群人圍上來?！澳銖哪睦飦? 要到哪里去?”“去非洲登山。”“什么山?”“乞力馬扎羅山，肯尼亞山?！薄皼]聽說過這些山，你為什么登山? 那里有什么?”“沒什么，就是喜歡?！薄澳銥槭裁聪矚g山?”植村大學(xué)時代開始登山時，他鄉(xiāng)下的父母就問:“為什么要背著那么沉的東西去爬山?”
李致新上大學(xué)時申請加入學(xué)校登山隊(duì)，負(fù)責(zé)的紀(jì)老師問:“為什么要登山?”回答:“第一，我喜歡登山……”為什么喜歡? 這是他從沒想過的問題?！秹羯蠋p峰———中國登山家李致新、王勇峰攀登紀(jì)實(shí)》 一書寫道:“紀(jì)老師的問題他居然用了近二十年的時間也沒有回答出來，越是到后來，問他這個問題的人越多，而他，也在不停地問自己:為什么要登山? ……李致新說，這是用一生的時間也無法回答的一個問題。”
英國喬治·馬洛里是有史以來最著名的登山家之一，1924年他第三次從西藏攀登珠峰，結(jié)果與年輕隊(duì)友安德魯·歐文一起消失在海拔8100米以上的皚皚白雪中。馬洛里是在攀登的過程中遇難，還是登頂后在返回的路上遇難?這堪稱是世界登山史上最大的謎團(tuán)。1999年，一支由多國人員組成的馬洛里及歐文搜尋探險(xiǎn)隊(duì)在北坡8230米處發(fā)現(xiàn)了馬洛里的遺體，然而謎團(tuán)依舊無解。在第二次從珠峰歸來的1923年，馬洛里回答一個問他為什么要回到珠峰的紐約記者:“因?yàn)樗谀莾??！薄耙驗(yàn)樯皆谀莾骸甭犉饋眍H有機(jī)鋒，后來成為了一句廣為人知的名言?！吨榉逵幕辍忾_馬洛里與歐文珠峰失蹤之謎》 的作者說:“這并不像出自馬洛里之口，倒更像是那些活潑的紐約記者自嘲的話。馬洛里太過浪漫也太過書生氣，恐怕說不出這樣簡短、干脆的結(jié)論?！蔽业褂X得是可能的，明星式的馬洛里可能超過一百次被問到這一問題，他不耐煩地應(yīng)付了那么一句。隨著馬洛里成為一個神話式的人物，這句話才成為名言。
盡管登山家們說不清———或者不愿意說清自己的動機(jī)，然而從認(rèn)知的角度來看，他們對高山的激情不是不可解的。從登山者的時代和個人背景、言行等方面，還是可以理出一些線索來的。就說馬洛里吧，除了“因?yàn)樗谀莾骸?，一家?bào)紙還刊登了他的一段更貼近內(nèi)心的話:
如果有人問我攀登、或者是試圖攀登世界最高峰到底有什么用，那我就一定得說“什么用都沒有”。我們甚至不是為了科學(xué)研究，而單單是為了享受成就的喜悅，還有那不可能抗拒的愿望，想要看到那些未知的世界。隨著南、北兩極被相繼征服，宏偉的喜馬拉雅山脈就成了探險(xiǎn)家們至高無上的樂園。
在19世紀(jì)末，南北兩極相繼踏上了人類的足跡，而這兩大榮譽(yù)均與大不列顛無涉。西藏成為了地球上最重大的未知領(lǐng)域?！吨榉逵幕辍贰∵@樣說準(zhǔn)備第三次攀登“地球第三極”馬洛里:“他早已下定決心，以接近病態(tài)的狂熱要征服這座山峰。為他的祖國，也為了他自己?！钡琼斨榉宄闪艘粓鰬?zhàn)爭，一場一個人的戰(zhàn)爭。《心事如山———戀山史》的作者羅伯特·麥克法倫說到1921年初次情定珠峰的馬洛里:“當(dāng)時三十五歲的馬洛里，如果登頂珠峰并且成功地歸來，他的成就帶來的威望，無疑會讓他在有生之年衣食無憂?！边@里解釋了他攀登珠峰的功利目的，然而僅是一座冰山露出水面的部分。
功利動機(jī)是容易說清楚的，而“那不可能抗拒的愿望”，與危險(xiǎn)相嬉戲的隱秘的激情，是難以言明的。而后者卻是一個登山家之所以成為登山家的東西。植村直己自稱:“我登山并非出于信仰，只是為心中的躍動而攀登?！彼非蟆蔼?dú)自攀登、獨(dú)自享受”山峰的過程，所以總是喜歡一個人投入大山的懷抱。他在登山史上率先實(shí)現(xiàn)登頂五大洲最高峰的夢想后，最后的夢想為獨(dú)自駕駛狗拉雪橇穿越南極大陸。他說:“我不是地理學(xué)家，也不是物理學(xué)家，沒有進(jìn)入南極進(jìn)行科學(xué)調(diào)查的知識。但我希望能突破極限，發(fā)現(xiàn)自我?！?/p>
與《遠(yuǎn)山在呼喚》 《夢上巔峰》《珠峰幽魂》 這幾本紀(jì)實(shí)文學(xué)作品不同，《心事如山》 則是登山主題的學(xué)術(shù)小品集。麥克法倫是英國的一個知識廣博的學(xué)者和作家，又是一個資深的山友。他把西方登山史、登山家傳奇以及個人的登山經(jīng)歷穿插在一起，考察了人們對高山的觀念的變革，深入地揭示了荒野高山是如何進(jìn)入西方想象世界的。據(jù)他的考察，三個世紀(jì)前，高山是一種人們設(shè)法逃避的景觀，冒險(xiǎn)攀登會被視為精神錯亂。然而，“十八世紀(jì)下半葉，人們第一次出于精神，而不是生活需要，開始向高山行進(jìn)，與此同時，也開始發(fā)展出對高山景觀的壯麗感受?！逼渲?，十七世紀(jì)末到十九世紀(jì)的地質(zhì)學(xué)革命深刻地影響了人們想象高山的方式，引導(dǎo)了人們對高山的認(rèn)知，提供出一個去高山旅行的理由和借口———科學(xué)性的調(diào)查研究。十八世紀(jì)中期，人們開始倡導(dǎo)一種新的知識學(xué)說———“高尚說”，它頌揚(yáng)混沌、強(qiáng)度、災(zāi)難、龐大和不規(guī)則，給對荒野景觀的洞察力和當(dāng)代對于恐懼的態(tài)度都帶來了革命。
麥克法倫正是在這樣的知識學(xué)說變革的大背景下，解釋了峰頂為何能強(qiáng)有力地吸引眾多的向往。他指出:“探索空間———到更高的地方去———是人類思想中天生的沖動……有關(guān)高度的褒義詞深深植入我們的語言，因而也存在于我們的思考方式中。”
他說:“近年來，高山頂點(diǎn)已經(jīng)成為努力和回報(bào)的世俗象征?！_(dá)到頂峰’就是到達(dá)努力的極限。站在‘世界最高點(diǎn)’感覺無與倫比。毫無疑問，從歷史上來說，來自于到達(dá)山頂?shù)某删透幸恢笔菍Ω叨瓤释年P(guān)鍵要素。這并不令人驚訝———有什么比攀登一座高山的成功更簡單的寓言呢? 峰頂提供了一個看得見的目標(biāo)，山坡把挑戰(zhàn)一路帶領(lǐng)到頂點(diǎn)?！?/p>
當(dāng)然不僅如此?，F(xiàn)今人們對荒野高山的熱愛源于都市化的生活和情感，都市人生從反向塑造了山友們的“山戀”?，F(xiàn)代都市擁擠、嘈雜、空氣污染嚴(yán)重，規(guī)則與潛規(guī)則森嚴(yán)，人與人關(guān)系復(fù)雜，日常生活瑣碎、平庸。而高山則提供了一個與都市空間迥乎不同的場景。身處煙霞丘壑，可以疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)的羈絆，這是中國古人早已明白的道理。在那里，可以呼吸清新的空氣，欣賞新奇而又變幻多端的風(fēng)景，豐富人生體驗(yàn)。麥克法倫說:“身處高山重新激起我們對有形世界的好奇”。攀登高山帶有幾分冒險(xiǎn)，然而冒險(xiǎn)成為對日常生活平庸的抵御。裝備的精良使得冒險(xiǎn)越來越有驚無險(xiǎn)，好比與危險(xiǎn)的情人幽會，既能得償所愿，又能全身而退———至少登山者相信是這樣的。在挑戰(zhàn)高山的過程中，可以發(fā)現(xiàn)自我，肯定自我，超越自我。雖然不免自虐，卻是自主、心甘情愿的選擇，苦中有甜，甚至有一種自虐的快感。這表現(xiàn)出一種浪漫主義式的個人情懷。登山成了追求自由的象征。
現(xiàn)代登山運(yùn)動起源于阿爾卑斯山區(qū)。關(guān)于起源，有一個浪漫的傳說:很久以來，阿爾卑斯山區(qū)流傳著一種風(fēng)俗。年輕男子向姑娘求愛時，為了表示自己的忠誠，要?dú)v經(jīng)艱險(xiǎn)到達(dá)雪線附近，采擷一種被稱為“高山玫瑰”的野花，獻(xiàn)給自己的心上人。其實(shí)，所謂“高山玫瑰”只是一種灰白色的野花而已，在傳說中它才變得美艷。顯然，“高山玫瑰”是一種象征，人們把忍耐、堅(jiān)持和美好的品質(zhì)賦予了它。登山者對高山的熱愛也是如此。山只是在那兒，其本身毫無情愫可言，然而在某種時代風(fēng)尚的引導(dǎo)下，山友們把自身的情感和愿望投射在它身上。
2017年8月8日
