◎ 陳思呈
1
再到赤竹坑
這是我第四次來(lái)赤竹坑。
第一次來(lái)是2015年春，當(dāng)時(shí)純屬休閑玩。那年鎮(zhèn)貴叔開(kāi)始種柑，帶我去煥炎家聽(tīng)他講種植經(jīng)驗(yàn)。那次回鄉(xiāng)之前，我是有連續(xù)四五年沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)了，非常陌生。聽(tīng)村民聊天時(shí)，不管是鄉(xiāng)音，還是聊天的內(nèi)容，都是久違，給我一種復(fù)雜的刺激。
今年我又跟著鎮(zhèn)貴叔來(lái)過(guò)兩三次赤竹坑。每次都是奔著六娣來(lái)的。
六娣把她的床讓給我睡。她自己在旁邊安了一張小床。我很感激，也不安，但若再推辭也不好。以前我在她樓下的房間午睡過(guò)，那張床的被子和枕頭都顯然很久沒(méi)洗過(guò)（六娣家沒(méi)有洗衣機(jī)）。所以這次我特意在行李箱里塞了枕頭和被罩。但這次六娣的床很干凈。
六娣的房間是古老的鋪了瓦片的人字天花板。墻上有青苔。
下午瞇了一會(huì)兒，聽(tīng)到六娣在樓下跟鄰居說(shuō)，要帶記者妹去摘楊梅。聽(tīng)到她和鄰居介紹我。我有點(diǎn)后悔自己帶的手信太少了。想讓我妹妹再寄些來(lái)，可是問(wèn)了六娣她說(shuō)不知道村里哪里能收快遞。她聽(tīng)說(shuō)我要收快遞，反而問(wèn)我是不是缺什么，她說(shuō)她去買(mǎi)一箱方便面和一箱餅干放著，以防我三餐沒(méi)吃飽，中午還可以補(bǔ)充。嚇得我連連說(shuō)不需要。（但傍晚時(shí)她還是開(kāi)摩托車出去買(mǎi)了）。
隨后便跟六娣去山上摘楊梅。半路上她大喊：“老人！老人！”她說(shuō)是叫她婆婆回去做什么。我問(wèn)她為啥稱她婆婆 為“老人”，以為是某個(gè)習(xí)俗。她說(shuō)，不用叫得太親。她們婆媳關(guān)系一向不太好，似乎跟她的智障丈夫有一定的關(guān)系。
她說(shuō)山路泥濘讓我穿雨靴去，雨靴很大走起來(lái)很困難。她說(shuō)地方很近，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)走慣路的人說(shuō)的很近跟外人說(shuō)的“很近”是不同的，小馬過(guò)河的道理。楊梅樹(shù)長(zhǎng)得很好看，但摘楊梅可不是什么優(yōu)美的事，樹(shù)下蚊子奇多，落在地上的楊梅酸腐的味道尤其吸引蚊蟲(chóng)，一直在轟鳴，在向身上臉上撞擊。
六娣的婆婆撿楊梅時(shí)要在耳朵里塞兩片樹(shù)葉，不然蚊蟲(chóng)會(huì)飛進(jìn)耳洞。
六娣的婆婆負(fù)責(zé)撿那些掉在地上的楊梅，那是一些相對(duì)殘破甚至略微腐爛的，但也可以賣(mài)給腌制廠做楊梅干。一斤賣(mài)六毛錢(qián)。從樹(shù)上摘的則可以賣(mài)給水果店，價(jià)格高出十倍。
六娣爬到樹(shù)上摘了很多，我在樹(shù)下與蚊蟲(chóng)作戰(zhàn)。也吃了一些，不完全成熟的楊梅甜得更復(fù)雜些。有獨(dú)特香氣。
后來(lái)我提了一小籃先回村子。沿原路走回，有個(gè)小岔路，有一陣子我懷疑自己走錯(cuò)了，山間又沒(méi)人?？吹揭?種奇怪的昆蟲(chóng)在我面前猶豫著舉步，仿佛一個(gè)人過(guò)馬路的神態(tài)。覺(jué)得很好笑。又聽(tīng)到一些鳥(niǎo)咕咕叫的聲音。今天下了一天雨，下雨之后摘的楊梅沒(méi)有平時(shí)那么甜。
天黑之后開(kāi)始覺(jué)得生活諸多不適。首先是六娣的婆婆用一口大鍋燒水，她說(shuō)這是洗澡用水。我明白沒(méi)有熱水器。她在天井里隨手拿了一個(gè)看起來(lái)很曖昧的桶，裝了半桶水，熱情地讓我去洗澡。我看著那個(gè)曖昧的桶甚是為難，但也實(shí)在不能推托，在鄉(xiāng)下住最忌潔癖，不但讓主人感到不安，也會(huì)傷人自尊。
洗手間里有一股很濃的異味，是來(lái)自那些已經(jīng)完全辯認(rèn)不出原本顏色的毛巾。而我必須把自己的毛巾也跟它們掛在一起。另外我還很擔(dān)心六娣的智障丈夫會(huì)使用我的毛巾。這給我深刻教訓(xùn)，下次到鄉(xiāng)下住必須帶一次性毛巾。還有我要考慮盡快去做近視眼手術(shù)，戴眼鏡或隱形眼鏡都很不便。
2
廁所里的不明物
我忍著洗手間里的異味，脫了衣服準(zhǔn)備洗澡時(shí)驟然看到廁坑里有一團(tuán)黑色的東西。以為是大便（以這里的衛(wèi)生情況，這不是不可能）。正想沖水時(shí)發(fā)現(xiàn)那坨“大便”竟然還有四條腿，原來(lái)是一只青蛙，正在廁坑那一小洼水里往上撲騰。震驚。穿好衣服出來(lái)求助。六娣用鐵鉗把它鉗走了。我飛快地識(shí)別了一下，應(yīng)該是一只黑斑蛙（俗稱田雞）。
六娣說(shuō)家里常有青蛙出沒(méi)，是進(jìn)屋來(lái)吃蚊子，有時(shí)候也會(huì)到客廳來(lái)。
洗完澡才吃晚餐。以前我在六娣家吃過(guò)飯，是有一定的心理障礙。她家的飯菜由她婆婆燒，用柴火燒，顏色上都是黑乎乎的。六娣又特別熱情，總夾很多放在我的碗里?？紤]到還要住幾天，必須適應(yīng)這種飲食風(fēng)格，盡量克服不適感。
飯后我和六娣，還有她丈夫一起看電視。我之前基本沒(méi)有聽(tīng)她丈夫開(kāi)口說(shuō)過(guò)話（我來(lái)之前很害怕他。鎮(zhèn)貴叔說(shuō)不需要害怕，他不會(huì)打人。而且他白天都到山上去不會(huì)在家的）。看電視的過(guò)程他突然問(wèn)我一句，你是廣州來(lái)的？我回答了之后，他說(shuō)他曾有個(gè)同學(xué)在廣州鐵路局某某公司，接下去光是這句話他重復(fù)了七八遍。
電視里在播一出瓊瑤的連續(xù)劇，叫《深宅雪》，非常肉麻的臺(tái)詞和情節(jié)，我們看了一會(huì)兒之后她丈夫又指出，電視里的屋子瓦片上沒(méi)有“瓦蟲(chóng)”，雖然好看但是禁不起風(fēng)雨。光是這句話他又先后重復(fù)了七八遍。
她丈夫說(shuō)話時(shí)六娣像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，沒(méi)接腔也沒(méi)反應(yīng)。
我跟六娣說(shuō)想出去散散步。她說(shuō)外面沒(méi)路燈她陪我去。隨后我們到了煥炎家。就是第一次鎮(zhèn)貴叔帶我來(lái)赤竹坑時(shí)拜訪的很有種植經(jīng)驗(yàn)的那個(gè)人。煥炎家播著的是中央七臺(tái)的“軍事農(nóng)業(yè)”頻道，看起來(lái)舒服多了。煥炎的老婆和六娣在討論明天要不要去某個(gè)地方幫人種花（估計(jì)是某單位的綠化），煥炎說(shuō)，一年之計(jì)在于春，現(xiàn)在你們不管好自己的地，年底你們就只能看別人拿錢(qián)。煥炎又說(shuō)她的老婆：“自己家里的黃皮還沒(méi)有套袋子，你就有時(shí)間去幫別人種花？” 是一個(gè)講起話來(lái)一套一套十分有學(xué)問(wèn)的人。
3
毛巾驚魂
赤竹坑一共才一百多個(gè)人，僅等于蓮上村的四分之一。蓮上村本來(lái)就是小村，赤竹坑小得不像一個(gè)村。上午我繞著村子走了幾圈，基本上所有的人家都大門(mén)緊鎖，多數(shù)人是到城里或其他地方打工，少數(shù)人到地里干活。有很多房子已經(jīng)傾塌了一半。非常破落。春季下著雨，地面很泥濘，混雜著雞屎或者別的動(dòng)物的糞便。
赤竹坑沒(méi)有小店（不像蓮上村有兩個(gè)店）。村民買(mǎi)東西要到鎮(zhèn)上（溪口）去。每天有兩輛摩托車載貨來(lái)村子繞一圈叫賣(mài)，有一輛是賣(mài)魚(yú)的，一輛是賣(mài)肉的。我剛才碰到了賣(mài)魚(yú)的那一輛，六娣的妯娌聽(tīng)到叫賣(mài)聲出來(lái)買(mǎi)魚(yú)，他們互相認(rèn)識(shí)，且熟悉，這個(gè)賣(mài)魚(yú)的賣(mài)了三十多年了。
六娣家沒(méi)有洗衣機(jī)，衣服要拿到溝里去洗，我不好意思讓她婆婆幫我洗內(nèi)褲，我自己也不想洗，就直接扔掉了。這是很奢侈的行為。
雖然赤竹坑的生活確實(shí)不便，也不適，但我預(yù)感到我以后會(huì)再來(lái)。六娣是一個(gè)很動(dòng)人的女人。即使默默看她干活我都覺(jué)得很有益。她的讓床之德也可以看出她的性情。
對(duì)我來(lái)說(shuō)最困難的是如何向這些村民（不僅赤竹坑，也包括蓮上村和龍口村的那些村民們）表達(dá)善意，我往往沒(méi)法做什么。干活笨拙，送禮物送什么才實(shí)用又方便攜帶？拿錢(qián)給她們的話則非常需要分寸，不恰當(dāng)就會(huì)弄巧成拙。人情世故，在鄉(xiāng)下比在城里更重要，更講究。
還有就是，我不會(huì)逗弄孩子，也不會(huì)和老人聊天。確切說(shuō)我就不喜歡一對(duì)一的聊天。我最喜歡的就是一群村民坐在一起聊天，我默默在旁邊看或聽(tīng)就好。幸好這樣的場(chǎng)景在鄉(xiāng)村的晚上是常有的，某人說(shuō)是“鄉(xiāng)村沙龍”這個(gè)詞用得很對(duì)。在那種沙龍中他們聊得投入會(huì)忘記我存在，他們會(huì)說(shuō)得很生猛。而我也可以隨時(shí)走神。
六娣說(shuō)她上午去山上干活，路很泥濘，讓我不要跟著。但她中間回來(lái)了兩次，一次是八點(diǎn)多時(shí)回來(lái)叫我吃早餐，一次是十一點(diǎn)多回來(lái)拿了一些楊梅給我。我以為十一點(diǎn)多她可以在家里呆著了，誰(shuí)知她轉(zhuǎn)眼又去干活了。她的勤勉很大程度地激勵(lì)我。
家里有三只大貓，三只小貓。我在看書(shū)時(shí)，兩只大貓坐在不遠(yuǎn)處，專注地看著我，我與它們對(duì)視很久，僵持不下。如果是人，這樣的眼神我必定相信他愛(ài)上了我。我也不知做什么反應(yīng)好，只對(duì)它們客氣地笑了一下。
午餐時(shí)又和六娣以及她婆婆和她的丈夫一起吃。她丈夫午餐時(shí)開(kāi)始說(shuō)了話，仍然像昨晚那樣一句話重復(fù)多遍。他一重復(fù)就得到他媽嚴(yán)厲的呵斥。
下午六娣帶我去西坑的工地看煥炎他們種花。那其實(shí)是一個(gè)飼養(yǎng)豬場(chǎng)，現(xiàn)在改造成跟飼養(yǎng)豬有關(guān)的公司，叫“某某農(nóng)牧”。在離這不遠(yuǎn)處，還有幾個(gè)不小的豬場(chǎng)，所以整片區(qū)域仍然充滿了養(yǎng)豬特有的氣味。煥炎夫婦和另外大概二十幾個(gè)人，在這里分別種各種花，大的有桂花，小的有雙重茉莉，還有一些攀藤植物什么，有幾個(gè)苗圃。工錢(qián)據(jù)說(shuō)是一天一百一十元。
在西坑半路經(jīng)過(guò)一個(gè)小商店，我趕緊下車來(lái)買(mǎi)了六條新毛巾，還買(mǎi)了兩條紅雙喜的煙準(zhǔn)備送給鎮(zhèn)貴叔。六娣得知我買(mǎi)毛巾的意圖之后，她說(shuō)家里有很多新毛巾，但“那個(gè)老人和她的兒子”就是不肯扔掉那些發(fā)臭的舊毛巾，她沒(méi)有辦法。我心下一沉，陷入絕望。這么說(shuō)毛巾也白買(mǎi)了。這件事真是我在鄉(xiāng)村的生存困境，因?yàn)橄词珠g令人反胃的異味，我每天上廁所和洗澡都變成心理負(fù)擔(dān)。我大概因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題而提早離開(kāi)。
回來(lái)后我又和六娣去了趟山上。一路盡是果樹(shù)，哪些是她的，哪些是誰(shuí)家的，她都作了一一介紹。她還介紹，哪些是鹵鵝用的南姜，哪些是綁棕子用的竹葉。她種的果樹(shù)奇多，黃皮，楊桃，柑，楊梅算是花費(fèi)的精力較少的。我一路摘著樹(shù)上的楊梅吃，心想不干不凈吃了沒(méi)病。她帶著一把小鐮刀去割柑草，山里很安靜，只聽(tīng)見(jiàn)她割草時(shí)刷、刷、刷的聲音。
中間我偶爾想在一塊石頭上坐一會(huì)兒，上面赫然看到一只毛毛蟲(chóng)。偶路過(guò)一個(gè)墳?zāi)?，六娣說(shuō)那是她公公的墓。
4
寂寞的夜晚
晚餐時(shí)，六娣的智障丈夫和婆婆仍然一句話也沒(méi)有。六娣在這個(gè)家也是臨時(shí)的生活，但這種臨時(shí)的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)很可能是持續(xù)一生。她每天早出晚歸，日常生活看來(lái)毫無(wú)品質(zhì)可言。吃得很粗糙，穿的更是隨便，睡眠很少。她的房間連一個(gè)正式的衣柜都沒(méi)有，只有簡(jiǎn)易布衣柜，墻角放著行李箱和編織袋。一個(gè)沒(méi)有在家庭生活里得到樂(lè)趣的人就是這樣。這和經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)。
鄉(xiāng)村的夜晚也并不是都有沙龍。特別是下雨的時(shí)候。下雨時(shí)，人們就不方便出門(mén)了，尤其是像赤竹坑這種盡是泥路的地方。你出一趟門(mén)，還得特意換上雨靴，到了別人家，還得換鞋子，你總不能帶著一腳的泥到別人家去吧？只要停止互相竄門(mén)，鄉(xiāng)村的夜晚頓時(shí)格外冷清。這種冷清比城里的冷清要更徹底些，更終極些。坐在二樓都能聽(tīng)得到左鄰右舍的聲音，因?yàn)榇遄永锏囊箤?shí)在太靜，也因?yàn)檫@個(gè)村子實(shí)在太小。
剛才黃昏時(shí)，有一個(gè)鄰居來(lái)串門(mén)，慌里慌張地說(shuō)，電視怎么收不到臺(tái)了？顯然她的擔(dān)心是為著接下來(lái)這個(gè)下雨的夜晚，沒(méi)有客人串門(mén)，下雨也不可能做什么事，這時(shí)候坐在客廳里如果沒(méi)有一個(gè)電視的聲音那得多空虛。
沒(méi)有電視又沒(méi)有串門(mén)的下雨的夜晚。如果一個(gè)親密的家庭也許可以坐在一起喝喝茶，哪怕各自不說(shuō)話刷刷手機(jī)也好。但六娣家就沒(méi)這可能性。她的智障丈夫在天井徘徊了一下就進(jìn)屋了，大概他準(zhǔn)備睡覺(jué)了。（還沒(méi)八點(diǎn)就準(zhǔn)備睡覺(jué)。要不然呢？）
這個(gè)時(shí)候想到鎮(zhèn)貴叔在蓮上村的一大家子，會(huì)覺(jué)得有一個(gè)好家庭真是一件華麗、溫馨、勻稱、踏實(shí)的事……要不然你甚至不知道你到底為什么而操勞、而勤忍、而奮斗。這就是我想象的、六娣的憂愁和空虛。
5
離開(kāi)赤竹坑
讓我憂心的毛巾事件，果然沒(méi)有下文。他們的毛巾一條也沒(méi)換，洗手間里仍是那股味道。今天早上有個(gè)鄰居過(guò)來(lái)喝茶，因?yàn)榱芰它c(diǎn)雨，頭發(fā)濕濕的。六娣的婆婆一見(jiàn)就把她的毛巾拿出來(lái)，讓她擦擦頭發(fā)……我看著那條毛巾，一陣陣地寒顫，但那個(gè)鄰居若無(wú)其事地用起來(lái)，擦完了頭發(fā)，還擦了臉……
唉，城里人的潔癖真是障礙。我應(yīng)該怎么克服呢？其實(shí)城里人像我這么不講究的已經(jīng)極少了。要是城里的處女座來(lái)了，估計(jì)早就崩潰了吧……
六娣她婆婆對(duì)我是極為殷勤的。如果我走進(jìn)洗手間，她趕緊搶在我前面把電燈打開(kāi)，還把抽風(fēng)機(jī)打開(kāi)，對(duì)于用電極為節(jié)省的農(nóng)村人，這就是極大的赤誠(chéng)了。吃飯時(shí)我把飯碗剛一放下，她馬上以迅雷不及掩耳之速搶了過(guò)去：“我再給你加一碗！”一天里任何時(shí)候她都會(huì)問(wèn)：“餓了吧？”然后帶著羞愧說(shuō)：“我們這種地方，沒(méi)什么東西吃，肉也沒(méi)處買(mǎi)?！?/p>
有一次我在樓下煮水，然后到樓上房間辦點(diǎn)雜事，過(guò)一會(huì)兒聽(tīng)到敲門(mén)，她端著碩大的水壺站在門(mén)口：“水開(kāi)了我給你端上來(lái)?！比缓笳驹谝贿?，景仰地注視我的電腦。
她遲遲不想走但又找不到話題跟我交流，端詳良久之后問(wèn)我：“那你不用戴眼鏡？”
我克服不了一個(gè)城里人的修和資。因?yàn)槊淼木壒?，我舉一反三地覺(jué)得她碰觸過(guò)的東西都充滿令我害怕的氣味和細(xì)菌。
六娣今天六點(diǎn)就起床了，她今天上午的工作主要還是撿楊梅摘楊梅。她每天都不吃早餐就下田，然后中間再回來(lái)吃點(diǎn)。不知為什么形成這樣的習(xí)慣。我問(wèn)六娣，如果到城里去工作，一個(gè)月幾千元，你干不干，她說(shuō)走不開(kāi)啊，去不了的。去了這些地怎么辦。我說(shuō)地就讓你婆婆和她兒子管啊。她說(shuō)他們管，地肯定荒掉。我說(shuō)讓它荒啊，你去城里能賺更多。她說(shuō)現(xiàn)在是賺更多，老了呢，老了別人就不會(huì)雇你。還是要靠這些地。
我說(shuō)你每天都這么忙，她說(shuō)沒(méi)辦法，這么大一個(gè)家庭要管。她還是把家庭看成一個(gè)重大的任務(wù)。她又說(shuō)，農(nóng)村人就是這樣啊，不去園里做，難道在家里坐。這句話還挺有禪意的。
她說(shuō)她有三個(gè)姐姐，三娣，四娣，五娣。每一個(gè)都比她有錢(qián)，家里她最窮。但我聽(tīng)不清楚她們?yōu)槭裁幢人绣X(qián)。
她說(shuō)她不認(rèn)識(shí)字，小學(xué)上到二年級(jí)就輟學(xué)。
每年年終，柑成熟的季節(jié)，她擔(dān)心野豬偷吃，那兩個(gè)月每晚十一點(diǎn)乃至更晚，她要拿著大炮竹到山上去放，以嚇退野豬。炸開(kāi)的炮竹葉有火藥味，野豬聞到必怕。問(wèn)她夜里上山怕不怕，鎮(zhèn)貴叔在一旁替她回答，她死也不怕。
下午鎮(zhèn)貴叔接我離開(kāi)去城里。六娣反復(fù)問(wèn)我，是不是住不慣，為什么那么快就走，盡管也是鄉(xiāng)間客套話，但卻令人不忍。
