我比較愛看那些能夠描述人復雜的內心掙扎，峰回路轉、柳暗花明的故事。月有陰晴圓缺，人生不會總是大滿貫，讀者能在故事中體驗一個曾經(jīng)騷動、懷疑、渴望實現(xiàn)自我的內心，這個內心從與世界對立的絕望處境中掙扎出來，最終找到自己和世界相處、好好活下去的方式。這種故事合適讀者一個人在深夜的角落看完，不介意是否有人在身邊走動，可以任意獨自流淚，可謂絕唱。
《美麗心靈》這部電影上映前，我對美國天才數(shù)學家約翰·福布斯·納什一無所知。
納什1928年出生在美國西維吉尼亞州，父親是電力公司工程師，母親是小學教師，雙親從小極力提供納什教育，高中時已經(jīng)讓他進修當?shù)卮髮W高級數(shù)學課程，繼而獲得普林斯頓大學獎學金和數(shù)學碩士學位，之后的研究生生涯，他在僅僅28頁的博士論文中提出了一個重要數(shù)學概念，成為以后廣泛運用于經(jīng)濟學、計算機科學、演化生物學、人工智慧、政策和軍事理論方面的著名的“博弈論”。1994年，他和其他兩位博弈論學家共同獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎。他最重要的數(shù)學成就還在微分幾何學領域，“巨大的數(shù)學分析力和幾何洞察力結合”，讓他2015年又和另一位數(shù)學家共同獲得挪威的阿貝爾獎。納什的奇跡，應該是他作為“瘋子數(shù)學家”的傳奇。
因為精神上出現(xiàn)狀況，納什在30歲前后兩次進入醫(yī)院療養(yǎng)，他曾堅決拒絕接受藥物治療，在病情好轉后再度回到學術研究所。他這段時間的經(jīng)歷，被作家斯利維婭·娜莎寫成傳記，翻拍成獲4項奧斯卡獎的電影《美麗心靈》。
《美麗心靈》足足感染了觀眾十幾年。甚至可以說，這部電影改變了很多人對自己人生的看法。納什一生最精彩的是什么呢？在瘋子納什的角度看，哪怕意識到是幻覺，也感受到幻覺的存在；哪怕懷疑現(xiàn)實的真實，仍然與這種不真實痛苦地相處。
電影的泡沫很容易鼓舞、蒙蔽、影響和左右觀眾，不能怪電影，這正是電影的功能?！睹利愋撵`》是一部曠世之作，首先羅素·高爾和詹妮花·高納莉的表演可圈可點，片中頒獎感言、授筆儀式幾場戲對觀眾至深感動，可是這些場景現(xiàn)實中并沒有發(fā)生過，是編劇杜撰出來的。
直到有天我讀了《上海文化》2013年第一期上的一篇文章，這個作者非常牛氣，因為她本身就是普林斯頓的數(shù)學生，她也和納什見過面、講過話、一起活動、在校道上打過照面，在納什任職的美國大學做過圖書館的學生臨工，所以，在人們對那些瘋狂數(shù)學家下定義的時候，她很平常地說：“那就看吧，看看這人。不過他老了，我入學那年他已經(jīng)八十歲了，不常在校園里走動了……
“經(jīng)常在大學圖書館看到有個四十多歲的人，胡子拉碴，隨便套著件普林斯頓大學T恤，手舉著一本書躺著，起來就在黑板上寫1=水星，1+1=金星，1=1=1=木星……直到把他的星星公式寫完……這人是納什的數(shù)學生兒子……
“圖書館里經(jīng)常出現(xiàn)一個患癲癇病的胖子，每晚對著電腦坐七八小時，發(fā)起病來身體痛苦地不停扭曲，鼻翼翕動、嘴里吭哧，像身體藏著一頭動物咆哮，要折騰幾十秒鐘后才安靜得下來繼續(xù)工作。
“直到有天知道，他是每天為維基百科編審無數(shù)詞條的數(shù)學家，他的呻吟聽上去變成了嬰兒的搖籃曲……”
納什的婚姻和生活，實際上比電影苦得多、難得多。
法國社會學家米歇爾·?？碌摹动偘d與文明》一書在美國比在法國名氣大，?？虏唤o“瘋癲”做界定，他認為瘋癲不是一種疾病，而是一種某人隨時間變化產(chǎn)生的“異己感”，甚至認為瘋癲是“文明產(chǎn)物”，如果沒有對瘋癲加以迫害的各種文化，就不會有瘋癲的歷史。
《美麗心靈》創(chuàng)造了一個和真實相距有點遠的故事，但依然是一部曠世電影，不過電影畢竟不是生活，生活比電影苦得多、難得多、復雜得多。
