1953年9月1日，天津市第三區(qū)某小學(xué)的新生入學(xué)了，整個(gè)學(xué)校都喜氣洋洋。這一年新生只招了一個(gè)班，50個(gè)孩子，陸老師帶我們。她說，帶這個(gè)班，比以往的哪個(gè)班都高興。從那一天起，她教我們語文，從“注音字母”開始，我們像50個(gè)小鴨子，張著嘴，跟她念“撥—潑—摸—佛”“得—特—呢—勒”；讀課文“一開學(xué)，開學(xué)了?！薄岸蠈W(xué)，我們上學(xué)?！彼涛覀兯阈g(shù)，從學(xué)寫1、2、3、4開始。她教我們體育，學(xué)站隊(duì)、看齊，玩游戲“丟手絹”。教我們圖畫，學(xué)畫色彩紅、黃、藍(lán)……她慈祥、溫柔，又要求我們很嚴(yán)格，當(dāng)我們做錯(cuò)事時(shí)，她總是用眼神批評我們。
那時(shí)學(xué)校里讀課文，還是沿用學(xué)堂的唱讀，把每個(gè)字拉得很長很長，全班齊讀就像唱經(jīng)，后來陸老師要求我們改為朗讀，強(qiáng)調(diào)了節(jié)奏，斷句讀句，這一改，大家都興致勃勃，由此，我們班許多同學(xué)愛上了朗誦。
二年級了，陸老師建議每人每天省下一分錢，由值日生收起，買連環(huán)畫小人書，不到一個(gè)月就買了50多本，每天一人發(fā)一本，轉(zhuǎn)天互相交換，班里有了圖書角。后來，又買小皮球、跳繩等體育用品，大家課外小組活動紅紅火火。
陸老師從一年級一直跟我們到五年級，把我們這群孩子，一步步帶大。這期間，她得了一場重病，那是我們?nèi)哪昙墪r(shí)。陸老師病了,我們的課由別人代。今天這個(gè)代，明天那個(gè)代，后來稍長一些時(shí)間有一位姓張的女老師代，教得不錯(cuò)；但人家不能長代。后來請了一位固定的男老師，人很認(rèn)真，但不是科班，我們很難適應(yīng)，班里越來越亂。陸老師住院了，班里派幾個(gè)代表去看望，走進(jìn)整潔寧靜的病房，看到分別多日的老師，老師把我摟在懷里。
陸老師病休大概一年，我們五年級她才回來，六年級時(shí)搞聯(lián)校，六年級都合并在望海樓上。一個(gè)男老師接了我們班，說我們班沒有幾個(gè)像樣的好學(xué)生，這話傳到陸老師那里，陸老師傷心透了，心里堵得慌。她一手培養(yǎng)大的孩子到底怎么樣，她心里最清楚。不久，我們班因調(diào)整被拆散了，分散到四五個(gè)班里，結(jié)果各處傳來的消息讓陸老師心花怒放：我們到各班的學(xué)生都贏得了稱贊，他們說把原來班里的尖子都比下去了。陸老師心上一塊大石落了地，一塊冰坨化了凍。
“文革”那年，我們好幾個(gè)同學(xué)帶著相機(jī)去小學(xué)校園那個(gè)跨院里看陸老師。走進(jìn)校園，原來印象中很大很大的操場，竟然變得那么窄??；只有高臺旁的老椿樹，樹上的一掛老銅鐘還似當(dāng)年。教室的桌椅又矮又小，一屁股坐上像個(gè)小板凳。
后來陸老師的兒子、二女兒去了建設(shè)兵團(tuán)、大女兒的單位搬遷，她一人在津，再后來兒子先回城了，接著不久二女兒也回來了，但一生辛勤勞累的陸老師已疾病纏身。
1976年冬，先是住第二醫(yī)院。那年奇冷，我去看她，她已無力多說話。我記得那天她和我講，她這一生除了自己的三個(gè)孩子之外一無所有。我深知，她在學(xué)生身上花的心血多于子女。那天在回憶中總是陰沉沉的，果然，過了幾天，晚上10時(shí)左右，陸老師的兒子匆忙到我家說：“紹忠哥，我母親不行了，現(xiàn)在醫(yī)院搶救?！蔽壹泵s到醫(yī)院，陸老師躺在病床上，臉依然像平時(shí)那么安詳，她靜靜的幾乎已經(jīng)睡去。二女兒、兒子一起趴在她耳邊大聲喊：“媽媽，紹忠哥來啦，您睜開眼睛看看他?。 比绱?，喊了三四遍，陸徵璋老師終于睜一下眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，我緊緊抓住了她的手。送葬那天，依然刮著北風(fēng)。整個(gè)葬禮就像陸老師一生那樣樸素潔白，而親人、學(xué)生、同事們發(fā)自內(nèi)心的悲傷與懷念，卻是那么真誠、那么純凈。
