姜振宇
床邊的情緒調(diào)節(jié)器傳來一道輕快的電流，把里克·德卡德鬧醒了。他嚇了一跳———毫無預(yù)兆地突然發(fā)現(xiàn)自己回到現(xiàn)實世界，他總是會被嚇一跳。他穿著多彩睡衣從床上爬起來，伸了個懶腰。這時，他妻子伊蘭在自己床上睜開灰色的眼睛，眼中滿是不快。她眨了下眼，呻吟了一聲，又閉上了眼。
“你的情緒調(diào)節(jié)器設(shè)定得太弱了?！彼麑λf，“我重設(shè)一下，你醒來就會———”
“別碰我的設(shè)定?！彼目跉饪酀怃J，“我不想醒?！?/p>
他坐到她身邊，彎下腰，溫柔地解釋：“只要把電流調(diào)得夠高，你醒來就會開開心心的。那本來就是情緒調(diào)節(jié)器的用途啊。調(diào)到C檔，它就能克服自我意識之外的一切阻礙。我就是這樣設(shè)定的?！彼H切地拍了拍她裸露在外的光滑肩頭，感覺好極了———為了應(yīng)付外面的世界，他給自己調(diào)到了D檔。
———摘自 《仿生人會夢見電子羊嗎?》
譯林出版社2017年出版
在主題和敘事結(jié)構(gòu)上，35年前的《銀翼殺手》是小說原著的降格，而《2049》又是《銀翼殺手》的降格
電影 《銀翼殺手2049》 (以下簡稱 《2049》) 的尷尬在于，作為一部電影，單獨拿出來看不過堪堪跨過“值得一看”的門檻。它所有的好，都在和35年前那部前作 《銀翼殺手》 (以下簡稱 《銀》) 互文之處；所有情節(jié)都要返回到前作里去，才能構(gòu)成意義。
1982年上映的 《銀》，是一部在科幻電影史上代表了重要方向的作品，但在當(dāng)時卻票房慘淡。這不是因為影片的主題深奧或者風(fēng)格超前———它最糟糕的地方在于，作為觀眾，你必須首先明白這部電影在講些什么，然后才能明白它到底是怎么講的。對于一般觀眾，如果你并非科幻迷，尤其不了解它的原著 《仿生人會夢見電子羊嗎？》 以及活在藥物和精神崩潰邊緣的原作者菲利普·迪克，那么體驗自然糟糕透頂。
今天，面對 《2049》，我們發(fā)現(xiàn)它雖然是在35年之后上映，對觀眾所提出的要求卻跟35年前沒什么兩樣：你同樣需要知道 《銀》 和 《仿生人會夢見電子羊嗎？》 講了些什么。
在迪克的原著小說中，故事主人公里克·德卡德所處的世界一片晦暗，野生動物在核輻射影響之下早已渺不可尋。與此同時，人類的人造人技術(shù)一日千里，為了在危險的環(huán)境里減少人工的消耗，大量與人類在形體上相仿，各方面的能力上卻遠勝于人的仿生人被制造了出來。迪克把這些仿生人稱為Android (也就是我們手機里的安卓系統(tǒng))，實際意思與“機械人”相近，暗指它們作為賽博格的基本屬性?！百惒└瘛?cyborg) 來自“控制論 ( cybernetic)”和“有機體(organism)”兩個詞前三個字母的拼湊，指的就是人造有機體的意思。
小說題中的“夢見”(dream of)其實并非最恰當(dāng)?shù)姆g，原文兼有“夢想”、“想要”乃至“欲望”的意涵。作者把這些處于人類精神最深處的神秘地帶，外化為一種“移情”能力，進而開發(fā)出了一整套對這種能力的測試方法———既然安卓們在各方面都勝過原生的自然人，那么移情、亦即對非我之物的認同與同情，乃是人之為人的最后堡壘。這里的“非我之物”，在大資本家、大公司的操縱之下，被具象化為“動物”，以及“照顧動物”。
德卡德原本有一只寵物羊，但早在一年之前就因為破傷風(fēng)死掉了，他因此不得不定制一只看上去一模一樣的電子羊掩人耳目。重新購買一只活物的欲望是如此強烈，德卡德開始獵殺那些逃亡到地球的仿生人———賞金是1000元一個，三個就夠一頭寵物羊的首付款。
問題在于，隨著德卡德的追獵逐漸深入，他開始對獵物產(chǎn)生了移情。原本仿生人不算活物，但其中最新的型號植入了記憶，并且似乎被賦予了一定程度上的自我意識，而德卡德的猶豫一旦產(chǎn)生，隨之而來的就是對于自我經(jīng)驗本身的嚴(yán)重懷疑：“我”的記憶可靠嗎？ 我身邊的那些“人類”是真的人類嗎？ 我對寵物羊的渴望，真的是僅屬于人類的渴望嗎？
菲利普·迪克實際上陳列和討論了科幻小說這一文類自其出現(xiàn)就始終樂于涉及的一切話題。但這種關(guān)于人類自我認知的深刻懷疑，對現(xiàn)實經(jīng)驗中欲望和夢境的多維呈現(xiàn)，以及面向操控人類社會生活的龐大資本與技術(shù)力量的書寫，在當(dāng)初的 《銀》 中都被一再縮減。影片的核心集中在了“記憶”這個話題上面，然后又加進了瑪麗·雪萊 《弗蘭肯斯坦》 式的人造怪物弒殺其創(chuàng)造者的經(jīng)典科幻情節(jié)。主演、導(dǎo)演和制片人之間長達30年的分裂與爭執(zhí)也由此而起。哈里森·福特尤其抗拒將其出演的男一號身份指認為復(fù)制人，而制片人要求用旁白和字幕來把這個作為基本設(shè)定塞進觀眾的腦子里，導(dǎo)演則試圖讓電影自己來完整流暢地講明白這個故事。
于是在2007年導(dǎo)演雷德利·斯科特自己的“最終剪輯版”中，情節(jié)最后蹩足地坍塌成“一個復(fù)制人在獵殺復(fù)制人的過程當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)自己也是個復(fù)制人”。如今，丹尼斯·維倫紐瓦的《2049》 所延續(xù)和重述的，便是這樣一個面向市場展露出妥協(xié)姿態(tài)的作品。我們可以清晰地看到，在主題和敘事結(jié)構(gòu)上，《銀》 是 《仿生人會夢見電子羊嗎？》 的降格，而 《2049》又是 《銀》 的降格。
導(dǎo)演把關(guān)照人類內(nèi)部心靈與外部邊界的科幻神作，拉回到了爆米花電影的水準(zhǔn)
影片 《2049》 情節(jié)大致是“一個復(fù)制人一度以為自己是被生出來的，最后發(fā)現(xiàn)還是被造出來的”，其主題延續(xù)了對“記憶”的探討。在前作之中，記憶是靠不住的，因為它可以被虛構(gòu)，但虛構(gòu)的記憶、人造的軀體卻催生出了最高的人性；在續(xù)作當(dāng)中，記憶同樣是靠不住的，即便它來自真實———但恰恰是在技術(shù)、資本和謊言籠罩之下，人性得到了復(fù)現(xiàn)，而人的自我定義再一次受到了挑戰(zhàn)。
當(dāng)然，就科幻小說和科幻電影的脈絡(luò)來看，這些話題早已顯得陳舊不堪?！躲y》 的高妙之處，是在復(fù)制人身上堆砌了大量關(guān)于人性的意象?！?049》 的表現(xiàn)方式略有不同，它把意象還原為概念，并且與技術(shù)、商業(yè)密切相連。男主人公的愛情來自大公司的伴侶型人工智能，親情來自記憶植入和謊言，而被他欺騙的女上司不但表現(xiàn)出了充分的信任、友誼，甚至還有隱晦的性暗示。問題在于，這些虛構(gòu)和欺騙給主人公帶來的體驗卻無比真實，而當(dāng)這個復(fù)制人完成了自己的使命，在雪中孤獨倚靠在石階上的時候，他自己也終于像個真人了。
作為續(xù)作，《2049》 在力求與《銀》 形成互文的同時，斧鑿痕跡也十分明顯。其中占據(jù)重要戲份的復(fù)制人露芙 (love諧音) 被簡化成冰冷兇悍的機器，僅僅是為了實現(xiàn)對其名字的簡單反諷；細節(jié)方面憑空出現(xiàn)的蜂箱、在地上舔酒的狗，以及與虛擬女友談?wù)摷{博科夫，都給人一種用力過猛的出戲之感；至于莫名出現(xiàn)的復(fù)制人反抗橋段就顯得相當(dāng)無厘頭了：導(dǎo)演似乎是想要順便給第三部續(xù)集埋下伏筆，卻一下子就把關(guān)照人類內(nèi)部心靈與外部邊界的科幻神作，拉回到了爆米花電影的水準(zhǔn)。
后來者往往強行將 《銀》 奉為“賽博朋克”的精神領(lǐng)袖與美學(xué)先祖，實在可以理解?！?049》 干脆就直接設(shè)置了一個虛擬女友，人造人與人工智能的愛情，在這一瞬間擦出了最為奪目的火花。面對著陰郁霧霾的天氣，漫天黃沙的廢土，寒入骨髓的雪花，觀眾便如同35年前的哈里森·福特一樣，軟軟癱倒，目睹一個復(fù)制人在終于成人之時死去。
(作者為北京師范大學(xué)科幻專業(yè)在讀博士生)
