[南京]明前茶
空間
靳大媽在熟識的鄰居門把手上，拴上一小把干菜，宣告她的歸來。不，也許不是歸來，是這個年歲要咬緊牙關(guān)去承受的漂泊。
借著手機的亮光開門時，忽見門把手上吊著一只小布袋，伸手進(jìn)去，布袋里是一把干菜，散發(fā)出濃烈的香氣。我就知道，那是對門的靳大媽從老家回來了。
靳大媽是6年前從沂蒙山區(qū)到南京，來替女兒女婿帶外孫的。我們的相識，源自她老人家有一天在我門上系的布條兒。說實在話，那天回來見到布條兒我出了一身冷汗，以為是小偷來踩點留下的記號，立刻解開布條兒扔掉?？傻诙煲辉?，靳大媽女兒叩開了我的門，與我商議能不能留著那布條兒?！盀樯叮俊薄澳鞘俏覌尯脦状握也坏阶约壹议T后，特意做的標(biāo)記。”“那怎么會在我家門上系布條呢？”
靳大媽女兒有點不好意思，“有時，媽媽下了樓，才反應(yīng)過來，口袋里的布條兒忘了系在自家門上?？伤蠘呛笥钟悬c迷糊，這精裝修的樓房里，連防盜門都一模一樣。自家房門靠左還是靠右？這才鬧出了烏龍?！?/p>
我笑了，想想，又有一點辛酸。這個小細(xì)節(jié)說出了60歲的大媽，為了兒孫，不得不在花甲之年，來到城里擠住單元房的心態(tài)——她就像一尾咸水中的魚溯流而上，游進(jìn)了淡水里。她是那么緊張惶恐，茫然無措，卻不想因此增加兒女的負(fù)疚感。于是，她獨自吞咽著各種不適，裝出了一副從容不迫的樣兒。
來了以后，靳大媽不只負(fù)責(zé)帶娃，她還偷空把沂蒙山區(qū)的某些生活習(xí)性帶到了南京。而且，可能是“布條事件”讓老人覺察到我是個可以嘮嗑的人，于是，她經(jīng)常邀請我去她家，看她拾掇的各種吃食，臨了，還要給我?guī)б稽c嘗嘗。
夏天，她自己做醬。不知從哪里找來了出土文物一般的小醬缸兒，風(fēng)吹日曬50天，醬香四溢，醬缸上面是一層清亮的醬油。
秋天，她要自己做柿餅，把黃亮的柿子皮刨去，柿子蒂上系棉線，拴在陽臺的竹竿上，如一盞盞小燈籠。
初冬，她更忙了，要腌菜，要腌肉，要做風(fēng)雞，要把幾十斤的紅蘿卜一個一個切成八瓣兒，用粗棉線串起來，如巨大的紅白相間的花環(huán)，晾曬在陽臺上。
于是，從隔壁陽臺上吹過來的風(fēng)，有時帶著醬味兒，有時帶著咸咸的肉油味兒，有時帶著撲鼻的辣蘿卜味兒。
靳大媽的女婿是我單位同事，一直對岳母如此操勞又?jǐn)_鄰，很有微詞。他對我苦笑：“城里誰吃那么多風(fēng)雞臘肉啊。每次她做出來，我都要在朋友圈里遍尋吃貨，央告人家收下，光是快遞費就貼掉不少。”
女婿是城里長大的，他并不明白那缸里攢著的，不是咸醬，而是寂寞；那陽臺的竹竿上吹晾的，不是柿餅兒，而是吹不到家鄉(xiāng)的風(fēng)，踏不到家鄉(xiāng)的泥土的孤獨。
幸而，靳大媽女兒理解老媽。每到10月底，當(dāng)女兒的再忙，也要請了年假，買了火車票，送老媽回老家一趟。
靳大媽的老伴兒還在沂蒙山區(qū)，兒子兒媳、姑姑、嬸子，還有靳大媽快90歲的媽媽，都在那塊山巒渾厚的土地上等著她呢。靳大媽與女兒，搭乘果農(nóng)的小皮卡回到村里，一進(jìn)家門，就看到滿院子的大麗花因為無人打理，長得像半人多高的雜草，開的花朵如此纖薄蒼涼，靳大媽的眼淚一下子就下來了。
團(tuán)聚只有一個星期，因為當(dāng)女兒的假期就這么長。靳大媽從早到晚不停地勞作，曬妥了干菜，收拾了瓜果攀援的藤架，替老頭子的棉襖重絮了厚實的新棉花，又給她心愛的花兒搭了一個小暖棚。她仿佛要把家里的一景一物都裝進(jìn)心里。
靳大媽平靜地回到了城里，她不能讓女兒為難。她只是在熟識的鄰居門把手上，拴上一小把干菜，宣告她的歸來。不，也許不是歸來，是這個年歲要咬緊牙關(guān)去承受的漂泊。
