国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

本文系陳楸帆在“我的青年時(shí)代——一代人的痛與愛(ài)”主題演講中的發(fā)言，經(jīng)官方修訂后發(fā)布，原文標(biāo)題為《技術(shù)焦慮時(shí)代的文學(xué)修行》。

大家好，我是陳楸帆。非常榮幸能來(lái)到單向街文學(xué)節(jié)，聊聊這代人的痛與愛(ài)。

我覺(jué)得這個(gè)題目起得特別好，尤其是這個(gè)“痛”。在我看來(lái)，單向街所關(guān)注的議題，包括所選介的文章，每個(gè)人身上其實(shí)都特別有這種痛感?？赡茉谶@個(gè)時(shí)代，這是一種特別稀缺的品質(zhì)。

大家可能不知道的是，我們親愛(ài)主持人、主編吳琦老師，他其實(shí)剛剛從帶狀皰疹里恢復(fù)過(guò)來(lái)。得過(guò)的人都知道那是一種特別疼痛的病，我也得過(guò)，所以跟他私下交流了一下關(guān)于疼痛的體驗(yàn)，也算是病友。

“佛系”風(fēng)潮的背后其實(shí)隱藏著巨大的時(shí)代焦慮

過(guò)去一段時(shí)間大家都被一個(gè)詞瘋狂刷屏，在朋友圈、微信、微博鋪天蓋地，這個(gè)詞從另一個(gè)側(cè)面其實(shí)驗(yàn)證了我們對(duì)于這個(gè)時(shí)代的一個(gè)判斷，這個(gè)詞就是“佛系”：

都行，可以，沒(méi)關(guān)系；不爭(zhēng)，不搶，認(rèn)命，隨緣。

不僅僅是 90 后，所有的人都在談笑風(fēng)生之間立地成佛。我們仔細(xì)想一想，不爭(zhēng)不搶真的是因?yàn)闊o(wú)欲無(wú)求嗎？還只是因?yàn)闋?zhēng)不到、搶不得；認(rèn)命隨緣真的是看破風(fēng)塵嗎？還是因?yàn)椴恢雷约旱降滓氖鞘裁?，看不清能夠努力的方向?/span>

在“佛系”風(fēng)潮的背后其實(shí)隱藏著巨大的時(shí)代焦慮。遁入空門并沒(méi)有辦法消除這樣的焦慮。在這種態(tài)度的背后，其實(shí)折射出這代人對(duì)于焦慮背后不同的心理應(yīng)對(duì)的機(jī)制。

從進(jìn)化心理學(xué)的角度來(lái)看，現(xiàn)實(shí)性焦慮不同于病理性的焦慮，它是人類在進(jìn)化過(guò)程中所形成的一種應(yīng)對(duì)不確定性的情緒以及行為反應(yīng)的模式。

在今天這個(gè)時(shí)代，這種不確定性所帶來(lái)的焦慮被無(wú)限度放大。我們不禁要想，為什么？在座的老師們可以從政治、歷史、文化上找到非常多的原因來(lái)解釋個(gè)問(wèn)題，但我今天主要是談一談，技術(shù)如何讓這個(gè)時(shí)代變得更加焦慮。

2. 這個(gè)信息極大豐富的時(shí)代，其實(shí)是對(duì)大腦極其不友好的時(shí)代

讓我們回到 1949 年。信息論之父香農(nóng)早已提出了，信息是用來(lái)消除不確定的一種東西。這個(gè)定義雖然看起來(lái)很簡(jiǎn)單，但是卻奠定了我們現(xiàn)在整個(gè)信息社會(huì)的基礎(chǔ)。

在充斥著數(shù)據(jù)和比特的今天，我們?nèi)祟惖拇竽X卻與數(shù)萬(wàn)年前并沒(méi)有太大的區(qū)別。我們依然是億萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的，基于物理先驗(yàn)知識(shí)的一套信息處理系統(tǒng)，我們大部分的思考都是有一套強(qiáng)大的，受控于情緒和生物本能的第一系統(tǒng)。這與另一套不那么強(qiáng)大的，可以運(yùn)用有限理性進(jìn)行數(shù)據(jù)收集、分析、決策的第二系統(tǒng)是不同的。

它們所動(dòng)用的大腦區(qū)域是不一樣的。我們往往要花費(fèi)非常大的力氣才能讓系統(tǒng)二凌駕于系統(tǒng)一之上，做出所謂的理性判斷。即便是這樣非常有限的理性判斷，有時(shí)候也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一些簡(jiǎn)單的機(jī)器來(lái)得準(zhǔn)確。

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，只要把你身邊最熟悉的一個(gè)人的面孔調(diào)轉(zhuǎn) 180 度，你再去看他，絕大部分人都會(huì)犯臉盲，不管這個(gè)人是否跟你朝夕相處，是否跟你熟得好像穿過(guò)一條褲子。而對(duì)于機(jī)器來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是轉(zhuǎn)換坐標(biāo)系的小菜一碟，更不用說(shuō)我們?cè)谌粘Ｉ罾镄枰幚矸浅６嗟母呔S數(shù)據(jù)這樣的復(fù)雜性問(wèn)題。

因此，在這個(gè)看似信息極大豐富乃至于爆炸的時(shí)代，其實(shí)是對(duì)我們?nèi)祟惔竽X極其不友好的一個(gè)時(shí)代。我們得到的信息越多，對(duì)于其中的噪音、錯(cuò)謬、變形、誤差，我們并沒(méi)有辦法通過(guò)某種自動(dòng)化的程序自我消化以及糾正。這些錯(cuò)誤、變形、誤差在我們的腦海里沉淀下來(lái)，成為所謂的認(rèn)知盈余與信息過(guò)載。

3. AI = 煉金術(shù)？

在這件事上，不僅僅像你我這樣的普通人會(huì)感到焦慮，其實(shí)科學(xué)家，甚至一些做大數(shù)據(jù)、做人工智能研發(fā)的科學(xué)家，他們也非常焦慮。

剛剛開(kāi)完的一場(chǎng) NIPS （Conference and Workshop on Neural Information Processing Systems，神經(jīng)信息處理系統(tǒng)大會(huì)，編者按）大會(huì)，等于說(shuō)是人工智能與機(jī)器學(xué)習(xí)界的頂級(jí)年會(huì)——它在人工智能界的位置，就好比是單向街書(shū)店文學(xué)節(jié)在文學(xué)界的位置。

大會(huì)上有一個(gè)就職于谷歌的資深工程師 Ali，他因?yàn)槭昵鞍l(fā)表的一篇論文拿到了一個(gè)大獎(jiǎng)，這個(gè)大獎(jiǎng)是用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的一些學(xué)術(shù)成果的。照理說(shuō)拿了獎(jiǎng)應(yīng)該很高興，像我們中國(guó)人肯定上臺(tái)會(huì)說(shuō)一些好話，你好我好大家好大家，AI 前途無(wú)限光明，大家加油干?？蛇@個(gè) Ali 他非常耿直，他在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)了一句狠話，這句話一石激起千層浪，一下子震動(dòng)了整個(gè)業(yè)界。

他說(shuō)，人工智能就是新時(shí)代的煉金術(shù)。

大家知道煉金術(shù)是一個(gè)什么東西，在歷史上非常聲名狼藉。盡管客觀上，它推動(dòng)了冶金、紡織、醫(yī)療等等領(lǐng)域的技術(shù)進(jìn)步，但是在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，它跟一些相信“水蛭可以治病”，相信“可以通過(guò)丹爐把鉛轉(zhuǎn)化為黃金”，甚至相信“能夠煉制長(zhǎng)生不老的仙丹”等等這樣的迷信以及傳說(shuō)捆綁在一起的。

Ali 這句話的意思其實(shí)是，在當(dāng)下的人工智能機(jī)器學(xué)習(xí)的研究領(lǐng)域里，大家用了非常多看起來(lái)有效的技巧，tricks——他用了這樣一個(gè)詞，能夠提升機(jī)器解決人類問(wèn)題的一些能力。但是，我們對(duì)于背后的原理，對(duì)于這些 tricks 如何運(yùn)作，如何產(chǎn)生效果，一無(wú)所知。

這其實(shí)是一個(gè)很可怕的事情。所有我們以為是一條康莊大道的，它其實(shí)背后有可能是懸崖深淵。這就像是煉金術(shù)一樣，甚至說(shuō)得更直接一點(diǎn)，就是一場(chǎng)玄學(xué)。但是所有全球的資本也好，科技也好，大眾也好，都沉浸在這樣一種狂飆突進(jìn)的喜悅當(dāng)中。

在這場(chǎng) AI 界關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論中，我們深深體會(huì)到科學(xué)家在這個(gè)時(shí)代的焦慮。技術(shù)發(fā)展得太快，以致于我們自己都無(wú)法完全理解背后隱藏的真相。

4. 我們所面臨的是語(yǔ)言或認(rèn)知上的困境

這讓我不禁想起了一個(gè)文學(xué)理論界的概念，延異，它來(lái)自德里達(dá)。

有非常多的人文學(xué)科的理論概念，是我離開(kāi)了學(xué)校許多年之后才開(kāi)始領(lǐng)會(huì)其妙處的。包括麥克盧漢的“媒介即信息”，包括克里斯蒂娃的“文本兼性”，包括?？碌摹耙?guī)訓(xùn)”，包括鮑德里亞的“內(nèi)爆”，等等。而它們的有效性往往跨越了一種學(xué)院的語(yǔ)境，進(jìn)入了一種日常的經(jīng)驗(yàn)。

在德里達(dá)看來(lái)，作為意義歸宿的戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)不復(fù)存在，語(yǔ)言符號(hào)被層層延異下去，這里面包含了時(shí)間跟空間上的兩種不同的延展和變異，猶如種子、DNA 一樣四處播撒。

而在當(dāng)下，我們所面臨的同樣是這種語(yǔ)言或者說(shuō)認(rèn)知上的困境。

大家想一想，人工智能、引力波、量子物理、石墨烯等，所有這些技術(shù)的概念，我們都只能借助于圖像、比喻，乃至于文學(xué)故事來(lái)進(jìn)行理解。而技術(shù)核心本身是無(wú)法言說(shuō)的，它是一種純粹的數(shù)學(xué)乃至于理念的存在，即便經(jīng)過(guò)了科普工作者們的努力，一再轉(zhuǎn)譯成大眾能夠接受的形式，但是仍然存在著非常高的認(rèn)知門檻，仍然是一種霧里看花。

這樣的困惑同樣存在于我所在的科學(xué)寫(xiě)作領(lǐng)域。我們可以想像一下，回到小靈通漫游未來(lái)的那個(gè)時(shí)代，所有的技術(shù)其實(shí)都可以非常容易的用畫(huà)面、視覺(jué)、比喻去進(jìn)行表達(dá)。但是到了這個(gè)時(shí)代，如果你不懂?dāng)?shù)學(xué)，你所說(shuō)的一切都可能是錯(cuò)的。

舉個(gè)例子，前幾天我遇到了一位導(dǎo)演，它是《三體》舞臺(tái)劇的一個(gè)導(dǎo)演。他說(shuō)自己讀到《三體》里有一句話叫做“整個(gè)宇宙為我閃爍”的時(shí)候，他特別激動(dòng)，腦子里馬上出現(xiàn)的畫(huà)面好像好萊塢大片一樣，整個(gè)宇宙都開(kāi)始閃起來(lái)。

▲舞臺(tái)劇《三體》劇照

但后來(lái)他去拜訪了天文物理學(xué)家，天文物理學(xué)家告訴他，這句話的意思其實(shí)是宇宙微波背景輻射，根本就是人類眼睛看不見(jiàn)的，不是他想象的那么回事兒，可能只是數(shù)值在小數(shù)點(diǎn)后多少位的一點(diǎn)輕微變化。

所以我們可以看到，對(duì)科技的誤解在一個(gè)延異的生產(chǎn)鏈條里，發(fā)生了多大的變化。

而至于諸如“人工智能是否會(huì)統(tǒng)治人類，是否會(huì)取代人類今后的位置”這樣一種不那么好的延異，更是變成了一種煽動(dòng)恐慌以及焦慮的工具。

5. 文學(xué)帶來(lái)的幸福感足以抵抗時(shí)代焦慮

在這樣一個(gè)時(shí)代，我們究竟能夠怎樣處理、緩解自己的這樣一個(gè)焦慮？我其實(shí)不斷在問(wèn)自己。因?yàn)槲覍?xiě)的是科幻小說(shuō)，很多時(shí)候我會(huì)覺(jué)得自己寫(xiě)的東西太科幻了，我會(huì)想要回到最初文學(xué)所能夠帶給我們的那種感動(dòng)的源頭。

我們之前說(shuō)過(guò)，人類大腦的認(rèn)知是有局限性的。我的一個(gè)老師提出了一個(gè)關(guān)于幸福的概念，我覺(jué)得放在文學(xué)上非常合適。它將認(rèn)知科學(xué)與積極心理學(xué)做了一個(gè)結(jié)合。

他認(rèn)為，既然人類的意識(shí)、人類的自我認(rèn)知等都是可以根據(jù)不同的時(shí)間維度來(lái)進(jìn)行分層的——打個(gè)比方，我們?nèi)祟惖纳窠?jīng)，人類精神層面的東西最后都可以劃歸到原子、分子的活動(dòng)里——那么相對(duì)應(yīng)的幸福同樣也是可以根據(jù)時(shí)間維度來(lái)進(jìn)行區(qū)分的。

他舉了三個(gè)維度，我覺(jué)得就是文學(xué)在我的生命當(dāng)中帶給我的幸福感。第一個(gè)就是在“秒”的時(shí)間尺度上所升發(fā)的一種愉悅感；第二個(gè)是在“分”以及“時(shí)”這樣的時(shí)間維度上所生發(fā)的一種專注；第三個(gè)就是超越了時(shí)間維度所生發(fā)出來(lái)的意義。

尤其是放在科幻小說(shuō)的領(lǐng)域里，我覺(jué)得這三個(gè)層面的幸?；ハ嘟化B、互相碰撞，它們帶給我的幸福與滿足，讓我足以抵抗這個(gè)時(shí)代所帶來(lái)的焦慮。

6. 寫(xiě)作者會(huì)因不知如何評(píng)價(jià)自己的作品而陷入焦慮

但是回過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，同樣是不友好的。

在以往傳統(tǒng)的時(shí)代，我們不會(huì)要求一個(gè)作者長(zhǎng)得好看，我們不會(huì)要求一個(gè)作者能說(shuō)會(huì)道，我們不要求一個(gè)作者是一個(gè)段子手，甚至?xí)_(kāi)賽車，還能拍電影。在這個(gè)時(shí)代，我覺(jué)得特別可笑的是，你希望作者簡(jiǎn)直是一個(gè)全能型的選手，一個(gè)作者感覺(jué)是被寄予了無(wú)法負(fù)荷的重?fù)?dān)。

另一個(gè)就是，這個(gè)時(shí)代寫(xiě)作的題材受到了非常大的挑戰(zhàn)。比如在以往，我們會(huì)寫(xiě)非常多的連環(huán)殺人犯的（題材）。但是在這個(gè)時(shí)代，全國(guó)有 1.76 億部監(jiān)控?cái)z像頭，它們基本上覆蓋了你所能到達(dá)的每個(gè)角落。我們應(yīng)該有一個(gè)全球最為精密高效的監(jiān)控系統(tǒng)，它叫做天網(wǎng)。

不知道是不是受到了《終結(jié)者》的啟發(fā)，前不久有一位英國(guó)記者試圖挑戰(zhàn)這樣一個(gè)系統(tǒng)。當(dāng)他把自己的身份信息錄入到這個(gè)系統(tǒng)之后，只逃出去 7 分鐘就被系統(tǒng)鎖定，然后警察來(lái)了把他帶走。

▲陳楸帆在“我的青年時(shí)代——一代人的痛與愛(ài)”主題演講中

在這樣的一個(gè)時(shí)代，你很難去想象一個(gè)人怎樣去做案，怎樣去犯下連環(huán)殺人的案件，還能逃，還能夠做出一些文學(xué)性的東西，在我看來(lái)是很難的。這是“寫(xiě)什么”的問(wèn)題。

“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，我們過(guò)于依賴搜索引擎，而搜索引擎本身就是一個(gè)信息與話語(yǔ)不斷延異的過(guò)程。當(dāng)我搜 A，它可以指向 B，當(dāng)我搜 B，它會(huì)指向 C——這樣一個(gè)過(guò)程無(wú)休止地蔓延下去。

用我的朋友李老師的話說(shuō)，其實(shí)信息過(guò)載就是人為地制造一種焦慮來(lái)對(duì)抗焦慮的過(guò)程。

因?yàn)樗鼤?huì)讓你覺(jué)得自己是在干一件正經(jīng)事，而不是在無(wú)所事事。但其實(shí)你可能收集了上千上萬(wàn)次寫(xiě)作素材，但你遲遲不愿寫(xiě)你小說(shuō)的第一句話。我現(xiàn)在往往會(huì)應(yīng)陷入這樣一種困境當(dāng)中：怎么寫(xiě)。

但三個(gè)問(wèn)題，“給誰(shuí)看”。我們寫(xiě)的東西給誰(shuí)看，在傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)流程里其實(shí)不存在這樣的問(wèn)題。你的書(shū)出去了，誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)看，最多就是有些讀者會(huì)寫(xiě)信，可能還是紙制的郵件，經(jīng)過(guò)好幾年的周轉(zhuǎn)，發(fā)到你這里。

但現(xiàn)在非常多的作者在一個(gè)在線的平臺(tái)上，他放出一篇自己的作品，過(guò)不了幾秒種就會(huì)有好多評(píng)論給他打星。有人說(shuō)這個(gè)太科幻了，看不懂；有人說(shuō)你這個(gè)不夠科幻，我早就看過(guò)了。然后每一個(gè)作者就會(huì)陷入這種焦慮的場(chǎng)域之中，他不知道應(yīng)該如何評(píng)判自己的作品，因?yàn)槿狈σ粋€(gè)有標(biāo)準(zhǔn)的，持續(xù)能夠發(fā)生作用的一個(gè)文學(xué)話語(yǔ)平臺(tái)。

最后一個(gè)問(wèn)題，也是最核心的一個(gè)問(wèn)題，“為誰(shuí)寫(xiě)”。以前我們都會(huì)特別高調(diào)、高姿態(tài)地說(shuō)，我們是為自己而寫(xiě)，或者如果稍微友好一點(diǎn)就說(shuō)，我們是為讀者而寫(xiě)。但是現(xiàn)在的問(wèn)題不一樣了。

我認(rèn)識(shí)非常多的作者，他可能寫(xiě)了兩篇，被大公司、大資本看重了，（將版權(quán)）買過(guò)去改編成電影、劇本，他拿到了非常豐厚的稿酬。那么在他寫(xiě)下一篇的時(shí)候，他陷入了一種焦慮，他不知道這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該為誰(shuí)而寫(xiě)。是為自己而寫(xiě)，是為讀者而寫(xiě)，還是為大電影公司、為資本而寫(xiě)。

這就是我們所在的 IP 時(shí)代的一種焦慮，這種焦慮導(dǎo)致了我們?cè)趯?xiě)作的整個(gè)過(guò)程中一直處于一種痛并愛(ài)著的狀態(tài)。那么我們到底應(yīng)該怎樣去面對(duì)這種焦慮，我覺(jué)得還是只能回到文學(xué)能夠帶給我的三種幸福的境界：愉悅、專注以及意義。

文學(xué)是一種修行，讓我們微笑同行。此處應(yīng)有佛系表情包。謝謝。

第三屆單向街·書(shū)店文學(xué)節(jié)

39 天、26 場(chǎng)活動(dòng)、9 部電影，一場(chǎng)文化盛宴

書(shū)是寫(xiě)作的歸宿，書(shū)店是永恒的思想之家。第三屆單向街·書(shū)店文學(xué)節(jié)將從 2017 年的最后一個(gè)月開(kāi)始，在為期一個(gè)月的時(shí)間里，通過(guò) 演講、沙龍、工作坊、派對(duì)、展映、頒獎(jiǎng)禮 等多元的活動(dòng)形式，關(guān)注文學(xué)、電影、科技、傳媒等領(lǐng)域的最前沿的變化，展現(xiàn)一代人的文化生命和思想活力。在這里，我們重塑公共空間和知識(shí)共同體，與世界的演進(jìn)和社會(huì)變遷互為映照，在每一次巨變中竭力捕捉新的時(shí)代精神。胡德夫、戴錦華、鐘立風(fēng)、陳冠中、張大春、阿乙、笛安、畢飛宇、張悅?cè)弧⒔乖?、方大?.....他們都將參與到文學(xué)節(jié)的沙龍、講座。