意大利山莊的早晨（水彩）陳幸平
我記得它們，那些隱身的樹。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，我記得它們站立的土地，溝渠邊、小山坡、竹林旁，或舊屋后。我也記得風(fēng)吹過它們的樣子，它們開花的樣子落葉的樣子。當(dāng)整個村子在變遷，房屋拆了建新的，人老了死了出生了長大了離開了到來了住下了，它們沉默著，漸漸藏身隱匿之地。但我仍然記得它們。
最先隱身的，是大院子里的桃樹。那是很老的一棵桃樹了，在我家的東北邊，通往鄰居家的路邊。樹干有保溫壺粗，側(cè)向我家的屋子。春天開很密集的粉色花朵，夏天里密集地結(jié)出桃子，初秋桃子密集地成熟。無論滿樹的花還是滿樹的果，都讓人擔(dān)心，桃樹要被壓塌了。那時候我五歲？抑或六歲？爸媽說，我會穿條小褲衩在桃樹下打拳。
我記得，奶奶會在桃樹下納涼。那桃子是什么味，卻早忘卻了。
大院子里還有兩棵樹，在對面鄰居家的石階前。
一棵是緬桂，一棵是杏樹。
東邊的緬桂似乎一年四季都在開花，花色蠟黃，不怎么香，但看到蓬蓬綠葉間，朵朵燭火似的小花，總會讓人欣喜。因是鄰居家的樹，我是不好爬上去的。只能站在樹下仰頭看，看到花朵，總有種怯怯的歡喜，生怕也有人看到了來給摘走。好些年，奶奶床頭木架上，長年累月放置著幾個打吊針剩下的粗大玻璃瓶。玻璃瓶洗凈了，用蠟封住口子，內(nèi)里灌滿水，水里擠擠挨挨地浮著一朵一朵黃黃的緬桂花，花型窈窕，鮮活如初。我至今不是很明白，那些花是怎么一直不壞的；也不是很清楚，它們是否就是來自大院子里的緬桂樹。
那棵杏樹呢？杏樹的存在感低很多，但我始終記得，春天里開得不多卻嬌艷無限的杏花；記得心形葉片間，露出的一個個綠綠的杏子。抬頭望去，陽光正在葉子和青杏間閃爍。
不知道在一個什么日子里，斜對面的鄰居家修路，砍掉了桃樹。那時候，我大概只有六七歲吧？等我長到十多歲，對面鄰居家修院子，又砍掉了緬桂樹。杏樹倒是一直在著，但失去緬桂后，它看上去是那么孤單。終有一天，它被雨水漚死了。所有的葉片凋零殆盡，光禿禿的灰黑色枝干扎在泥濘的土地上。
接著隱身了的，是我家后院的兩棵銀樺樹。它們是我迄今為止見過的最高的樹。走在村子里，稍一抬頭就能望見它們。竹林已高出兩層樓的瓦屋，它們收緊枝椏像是抱緊了手臂，高高地肅立在竹林之上，真似乎要插到云霄里去。每逢夏天，兩棵銀樺滿樹金黃，陽光里分外炫目。據(jù)說，那些金簪一般顫動著的大串大串花束是甜的——那樣子看著就很甜，可惜，我至今沒有機緣嘗一嘗。而它們給我的最大快樂，是上面不知何時有了個碩大的鳥窩。
那般高大且繁盛的樹，有鳥窩并不稀奇，稀奇的是，那鳥窩不是一般的樹麻雀、鵲鴝之類的，而是老鴰的。不記得誰先發(fā)現(xiàn)的了，春末夏初，兩只老鴰繞著高高的銀樺樹飛上飛下。你見過老鴰在天上飛么？天藍透了，閃亮的白云緩緩走動，老鴰展開它們黑而亮的翅膀，不緊不慢地飛，不時發(fā)出響亮的一聲：“哇——”它們視域下的村莊，愈發(fā)靜寂了。
一聲一聲，嘹亮，孤獨，莊嚴。
銀樺樹熱鬧起來了。當(dāng)老鴰飛近，一個個小腦袋探出頭，數(shù)一數(shù)，一只兩只三只……最多時候，同時出現(xiàn)的有四只還是五只？鳥窩離我們至少三四十米遠，要看清初雛鳥并非易事。但我們每天回家，必然要站在后院里仰頭看上半晌。
不知過去多久，雛鳥們長大了，老鳥們帶著它們圍著銀樺樹飛啊飛；又不知過去多久，小鳥們飛得不知蹤影了，兩只老鳥仍繞著銀樺樹飛啊飛。漆黑的身影，補丁一樣打在天上。
兩棵銀樺樹是忽然被砍倒的。它們實在太高，不可能直接從腳下砍倒，只能從樹梢砍起——先砍掉枝椏，再從上往下一截一截砍掉主干。后來聽大人說，鄰居家是以一千塊錢的價格賣掉它們的。那兩只老鴰莫非預(yù)料到兩棵樹的命運？早兩年它們便飛走了。
再也看不到它們了，那高聳的身影。站后院朝南望，空落落的天讓人不習(xí)慣。
時間似乎在加速，更多的樹列隊走向隱匿之地。
我家后院原本有兩棵枇杷樹、兩棵石榴樹、一棵桃樹和一棵番石榴。桃樹和番石榴是奶奶在我六七歲時候栽的，枇杷樹和石榴樹則是我還沒出生就栽那兒了。我看著桃樹和番石榴一年一年長高再長高，番石榴追上了先前的枇杷樹和石榴樹，比兩層瓦屋還高。桃樹則一直矮矮的，枝葉婆娑地趴在水溝上方。先是不知道什么原因，東邊的石榴樹砍了，西邊的石榴樹也砍了。再后來，要修院墻，每年碩果累累的桃樹砍了，那棵高大挺拔、總在冬天開出白色小花的番石榴，也砍了。奶奶已經(jīng)不大清醒，或許并不知道她種下的樹已經(jīng)消失了吧？
時間確乎在加速，越來越明顯了！
緊接著加入隱身隊伍的，是水井邊的幾棵柳樹、石榴樹，鄰居后院的一棵李子樹，我家后院附近的兩棵銀樺樹，田邊的一棵桃樹。然后，是菜地邊的一排長期充當(dāng)籬笆的樹——是些什么樹呢？是幾棵桃樹、一棵酸木瓜樹、一棵柏樹和一棵枇杷樹。那棵枇杷樹還年輕，別的樹是有些年歲了。桃樹已經(jīng)很少再結(jié)果；酸木瓜樹更是，枝干老硬虬結(jié)，每年不過聊以自慰般開幾朵紅紅的寂寞的小花。柏樹呢？從老屋我那間房的窗口，剛好能望見它。夏日憂愁的雨霧里，它靜穆地立著。奶奶信佛，我曾經(jīng)爬上柏樹，給奶奶折下樹枝，曬干了舂碎，讓她當(dāng)做香面帶去寺廟。奶奶老得不能出門了，不再到寺廟去了，它也就再沒什么存在的價值了吧？反正這么些樹，三兩天給砍光了。從我家的菜地到鄰居家的菜地，再沒什么屏障。
接下來呢？時間繼續(xù)著吞噬一切的習(xí)性。
后院邊上的鄰居家從外地回來，要蓋新房了。他們決定，要砍掉我家南邊的一片竹林，還有竹林邊的幾棵樹：狗骨頭樹、洋草果樹和苦楝樹。
多少個日子，正午的時候，太陽總要把那棵三四層樓高的洋草果樹的影子投到后院，正曬著的衣服，完全給遮擋住了；又有多少個日子，大風(fēng)吹起來，小小的小小的紫色花朵，忽忽悠悠地，飄到院子里來了。仔細聽那落地的聲音，噼噼啪啪，輕俏的，疏朗的，和春天的細雨是步調(diào)一致的。讓小時候的我覺得有點兒可惜的是，那么秀麗的花，最后結(jié)出來的果是有些傻氣的，圓乎乎的，黃暗暗的，一嘟嚕一嘟嚕掛在枝頭。但對大人來說，它們倒有別樣的用場，可以收集來做成膠水，將一層一層布粘牢，待壓實曬干后，便可剪成鞋墊。
那棵狗骨頭樹呢？據(jù)說木質(zhì)堅硬，是做陀螺的上佳之選。我是有過一只陀螺的，是用它的枝椏做的么？如今回想起來，已經(jīng)很模糊。
時間不停歇。后院那棵比我年紀(jì)還大的大枇杷樹也隱入黑暗中了。它站立的地方，已建起鋼筋混凝土的新房。那年，我回到家，看到新房，沒和爸媽提起它，爸媽也沒和我提起它。好幾年過去了，幾乎從未有人提起過它。就仿佛，它從未存在過。只剩下東邊那棵小枇杷樹，一年一年立在那兒，開花，結(jié)果，果實沒人摘，也沒人吃。一年一年，熟透風(fēng)干的果實落滿拆剩一半的老屋的屋頂。記得那晚躺在新房的床上，睡不著了。閉上雙眼，看見那熟悉的村子了。面對時間的深淵，呼喚那些早已隱身的樹的名字。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，它們在我心里翠綠地顯現(xiàn)。
本文刊2018年1月3日《文匯報 筆會》
