春節(jié)前講春聯(lián)，不僅合時令，而且有必要。因為現(xiàn)在春聯(lián)很普及，但春聯(lián)知識卻很不普及。我的思路是：由對對子論及聯(lián)語，再由聯(lián)語論及春聯(lián)，因為春聯(lián)是從屬于聯(lián)語的，而對對子則是春聯(lián)的基礎(chǔ)，所以本文從基礎(chǔ)說起，以期使大家有一個準(zhǔn)確的了解。
“對對子”的意義
我們可以把聯(lián)語、春聯(lián)都理解成對對子，比如舊時蒙學(xué)讀本中，就有一本叫做《笠翁對韻》，它是為寫詩詞做準(zhǔn)備的，講的就是對對子：“天對地，雨對風(fēng)，大陸對長空。山花對海樹，赤日對蒼穹?！蔽覀兛梢宰院赖卣f，在全世界所有的語言當(dāng)中，漢語是最適合對對子的，因為它一字一音，又沒有詞尾變化，加上聲調(diào)豐富，天生就有一種整齊的結(jié)構(gòu)美和多變的節(jié)奏感，這是獨一無二的。如果要把英語的“天”與“地”相對，就變成了sky對land，是很難做到結(jié)構(gòu)上的整齊的。
對對子在我國童蒙教育中的重要性自不待言，由此想到一則郭沫若對對子的故事，郭氏六歲時，私塾老師出了一道對對子題：釣魚。同學(xué)們對以射鳥、養(yǎng)蟲、拍蠅等等，唯郭以打虎對，老師大驚喜，說是看出了這個孩子今后必成大器。
其實豈但童蒙教育，對對子是舊時文人知識結(jié)構(gòu)中必不可少的組成部分，也是他們交往和游戲的重要手段，留下的佳話不勝枚舉。由此又想到一則當(dāng)年陳寅恪先生用對對子考學(xué)生的故事，這個故事大家應(yīng)該都聽說過，但又可能是語焉不詳，“版本”多多。據(jù)比較可靠的說法，那是在1932年，清華大學(xué)中文系招收新生，當(dāng)時的系主任劉文典先生請陳寅恪出試題，陳先生在出了一道命題作文《夢游清華園記》之后，雅興未盡，又出了一道對對子題：“孫行者”。陳寅恪先生心中自擬的答案是“胡適之”。兩者實屬佳配：就人物言，一虛一實，一古一今，一武一文，已是十分精當(dāng)。而胡適倡導(dǎo)白話，反對文言，掄起大棒打向所謂的舊文化，亦是“大鬧天宮”之舉；就語辭言，胡、孫二字加個反犬為“猢猻”，至于“行”對“適”，“者”對“之”，其意自明也。令陳先生十分欣喜的是，還真有兩位考生以“胡適之”對之，這兩位考生后來也是鼎鼎大名，一位是語言學(xué)家周祖謨，一位是歷史學(xué)家張政烺。這說明了什么？說明對對子是可以發(fā)現(xiàn)人才的。
上面所舉兩個掌故歸為一個問題，那就是對對子在中國傳統(tǒng)文化教育中具有不可或缺的重要地位。正如陳寅恪先生在《與劉叔雅論國文試題書》一文中所說：“對對子能表現(xiàn)中國語文特性的多個方面，可以測驗應(yīng)試者能否分別虛實字及其應(yīng)用，能否分別平仄聲，測驗讀書之多少及語藏之貧富，以及測驗思想條理?！?/p>
然細(xì)考之，對對子和聯(lián)語還是有所區(qū)別的，用來對對子的可以是字，可以是詞，也可以是詞組或者句子；而聯(lián)語只能是句子。
“聯(lián)語”的類別
如果把春聯(lián)說成是聯(lián)語的一種，那是犯了個小小的邏輯錯誤的，因為春聯(lián)只是聯(lián)語的三大類下面的一種。從邏輯上說，聯(lián)語主要包括對偶、對聯(lián)、對仗三大類，而這三者的共同點是：其一，均為兩兩相對的句式；其二，均需要講究平仄。這就是聯(lián)語最基本的特點。而現(xiàn)在更重要的，是要搞清楚三者的不同之處。
先說對偶。對偶是行文中的一種修辭方法，在駢體文中的應(yīng)用尤其廣泛。比如庾信《哀江南賦》中的“將軍一去，大樹飄零；壯士不還，寒風(fēng)蕭瑟”、王勃《滕王閣序》中的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”、駱賓王《討武曌文》中的“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主”。相對而言，對偶在規(guī)則的要求上稍許寬松，比如上述三例，下句都是以仄聲煞尾，這在對聯(lián)和對仗中是不允許的。再比如蘇軾《前赤壁賦》中的“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”、歐陽修《秋聲賦》中的“豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅”，上下兩句都有相同的字（之、而），這在對聯(lián)和對仗中也是不允許的。
再說對仗。對仗是格律詩的組成部分，在五言七言律詩的八句當(dāng)中，要求第三第四、第五第六兩組句子對仗。與對偶和對聯(lián)相比，對仗在規(guī)則上要求最嚴(yán)，在詞性、結(jié)構(gòu)、平仄諸方面都有近于苛刻的規(guī)定。
五律試以白居易《賦得古原草送別》中的第五第六句為例：遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。先看每個字的詞性，“遠(yuǎn)”和“晴”，都是形容詞；“芳”和“翠”，原本也是形容詞，在這里名詞化了，“芳”是芳香，“翠”是翠色；“侵”和“接”都是動詞，“古”和“荒”都是形容詞，“道”和“城”都是名詞。再看句子的結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)芳、晴翠，都是偏正結(jié)構(gòu)做主語；侵、接，都是動詞作謂語；古道、荒城，又都是偏正結(jié)構(gòu)做賓語。最后看平仄，按規(guī)則，五言的重點是看第二和第四兩個字，如果上句第二字是平聲，那么這一句的第四字就要仄聲；下句反過來，第二字要仄聲，第四字要平聲。如果上句第二字是仄聲，那么這一句的第四字就要平聲；下句也要反過來，第二字要平聲，第四字要仄聲。最末一個字，上句必須仄，下句必須平?？窗拙右椎倪@副對仗，上句：“芳”是平聲，“古”是仄聲；下句：“翠”是仄聲，“荒”是平聲。最末一個字，“道”是仄聲，“城”是平聲。以上所說是最基本的規(guī)則，具體運用時情況還要更復(fù)雜些。
七律則以杜甫《登高》中的第三第四句為例：無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。詞性與結(jié)構(gòu)因篇幅關(guān)系從略，只講平仄。按規(guī)則，七言要看二、四、六三個字，要么平仄平，要么仄平仄。如果上句平仄平，下句就要仄平仄。總之上下正好相反。杜甫這兩句的二四六處，上句是邊、木、蕭，平仄平，下句是盡、江、滾，仄平仄。再看末字，上句的“下”是仄，下句的“來”是平。
最后說對聯(lián)。對聯(lián)是獨立的文學(xué)樣式，規(guī)則上應(yīng)該也是照此辦理的，但由于對聯(lián)的字?jǐn)?shù)沒有限制，所以除了五七言之外，其他長句的平仄是可以適當(dāng)放寬的。
說到對聯(lián)，種類很多。比如迎春用的春聯(lián)，喜慶用的喜聯(lián)，祝壽用的壽聯(lián)，悼亡用的挽聯(lián)，還有游戲用的游戲聯(lián)，行業(yè)用的行業(yè)聯(lián)，圍繞某個主題寫的主題聯(lián)，等等等等。上面這些對聯(lián)都是供一時之用，不是長久懸掛的，有的甚至從來不掛。唯有楹聯(lián)，是鐫刻或者書寫在壁柱上的，它的長久性決定了它的地位，所以楹聯(lián)也就成了對聯(lián)的通名。
講了對偶、對仗和對聯(lián)，它們?nèi)哂质窃鯓拥囊环N關(guān)系呢？打個不很恰當(dāng)?shù)谋确?，大家知道，汽車的駕照是分ABC的，A照可以開B照C照規(guī)定的車型，B照可以開C照規(guī)定的車型，這種關(guān)系是不可逆的。要類比的話，對仗如同A照，對聯(lián)如同B照，對偶只能算是C照了。所以，好的對仗是可以直接懸掛在墻壁上或者鐫刻在柱子上的。比如我曾親見柳亞子先生手書的一副對聯(lián)：避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。便是出自龔自珍的七律《詠史》。
對聯(lián)的前世今生
真正意義上的對聯(lián)始于何時，是有爭議的，影響最大的是“始于五代蜀主孟昶”說。《宋史》云：“孟昶每歲除（除夕），命學(xué)士為詞，置寢門（內(nèi)室之門）左右。末年（降宋的前一年），辛寅遜（學(xué)士名）撰詞，昶以其非工（不工整），自命筆（自己寫）云：新年納余慶，嘉節(jié)號長春?！贝苏f后來被涂上了迷信色彩，說新年后孟昶降宋之日，正是趙匡胤的誕辰“嘉節(jié)”，而來受降的宋將，又正好名叫呂余慶。這個說法其實是幫了倒忙，使這副號稱最早的對聯(lián)變得不可信起來。我的觀點是，真正意義上的對聯(lián)，應(yīng)該不會產(chǎn)生在唐以前。因為對聯(lián)是從律詩的對仗里分離獨立出來的，律詩成熟于盛唐，而分離獨立的過程是需要時間的，所以，對聯(lián)的誕生起碼也要到中晚唐了。說它始于五代，在道理上還是說得通的。
對聯(lián)的誕生并不算早，但是，它的發(fā)展卻是異常迅猛的。王安石的《元日》詩，寫的正是當(dāng)時家家貼春聯(lián)的盛況：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”
講到對聯(lián)，是不能不講蘇東坡的。關(guān)于他與對聯(lián)的佳話特別多，盡管其中摻入了不少“小說家言”，并不足采信，但是用他的名義得以流傳的佳聯(lián)還是值得欣賞的。比如他與王安石的一副游戲聯(lián)：此墻東坡斜矣，（王安石撰）是置安石過也。（蘇東坡撰）充滿著智慧和諧趣；再如他幫助秦少游完成下聯(lián)的“閉門推出窗前月，投石沖開水底天?！备衤蓢?yán)謹(jǐn)，氣魄宏大；而諷刺勢利小人的那副“坐，請坐，請上坐；茶，敬茶，敬香茶?！庇至钊巳炭〔唤?，拍案叫絕。
文人墨客留下的佳聯(lián)實在太多，多到比比皆是，沒有必要列舉了。但是有三副對聯(lián)是一定要提的，它們分別掛在舊時的小店門口。
第一副是理發(fā)店：揮舞雙拳，打遍天下英雄，莫敢回手；運動寸鐵，削平宇內(nèi)豪杰，誰不低頭？
第二副是洗染店：洗洗染染，勝似西施浣紗；縫縫織織，賽過晴雯補裘。
第三副是彈棉花店：三尺冰弦彈夜月，一天飛絮舞春風(fēng)。
這三副行業(yè)聯(lián)寫得絕妙，反映的是傳統(tǒng)文化曾經(jīng)的輝煌和普及程度?；剡^頭來看當(dāng)下，更能使人體會到恢復(fù)弘揚傳統(tǒng)文化的必要性和迫切性。
當(dāng)下的情況又是如何呢？用“不忍卒睹”四個字恐怕并不為過。一位高知朋友在自家客廳里赫然掛著一副著名書法家寫的“對聯(lián)”：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。他和那位書法家大概還停留在“字?jǐn)?shù)相同就是對聯(lián)”的水平上。
有位同事為自己老家的新房寫了一副對聯(lián)：“雙水抱秀，桃源匯小溪、連四海、財水旺；福山環(huán)青，天馬接大呂、望百巖、丁山興?！闭髑笪业囊庖?，我說不合規(guī)則，而且掛在家門口，字也嫌多，又不是掛在寺廟道觀。于是他改成：“雙水抱秀通四海，福山環(huán)青連五洲?！蔽一卮鹫f：“不說平仄格律，通四海、連五洲之類，是套語，太俗，口氣也太大，不好?！币粋€長期從事文化教育工作的知識分子尚且如此，其他則又何說！
還有一件令我胸悶不已的事情，好幾年前，我應(yīng)約為閔行的召稼樓撰聯(lián)，其中一副是寫上海城隍秦裕伯的：
生不為臣，三詔辭官歸故里；
死當(dāng)衛(wèi)土，四朝盡職佑申城。
“生不為臣，死當(dāng)衛(wèi)土”，為朱元璋聞秦裕伯死訊時所說，意思是你活著不肯做官，死了也要為我守衛(wèi)國土。遂封其為上海城隍。前不久，接到朋友發(fā)來的微信，說他正與幾位朋友在召稼樓玩，又說在“欣賞”我所撰寫的楹聯(lián)。蒙他熱情，發(fā)來了照片。我一看而厥倒，不知哪位大書法家把“死當(dāng)衛(wèi)土”寫成了“死當(dāng)衛(wèi)士”。一字之差，意思大變，使好端端的對聯(lián)變得文理不通。再想想署了我的名字的這副楹聯(lián)已經(jīng)在著名景點掛了好幾年，能不胸悶？
去年在西安參觀小雁塔，在薦福寺大雄寶殿原址的正門兩側(cè)，鐫刻著一副燙金的楹聯(lián)：千年古剎自女皇開基走過風(fēng)雨夏春秋，百代皇寺從盛唐立業(yè)跨越唐宋元明清。一看便知是今人所撰所書，因為古人絕對不會寫出這種對聯(lián)的。一副對聯(lián)至少有三大錯誤，其一，上下聯(lián)末字均為平聲；其二，上下聯(lián)均出現(xiàn)一個“皇”字；其三，“風(fēng)雨夏春秋”怎么能對“唐宋元明清”呢？我想，倘若義凈法師（唐代高僧，薦福寺首任方丈）回來，一定會對聯(lián)痛哭，怒斥那位撰聯(lián)“秀才”糟蹋門楣的。
最近看到一副網(wǎng)上被追捧的“神聯(lián)”：鳥在籠中，恨關(guān)羽不能張飛；人活世上，要八戒更需悟空。意思尚佳，但上聯(lián)末字“飛”是平聲，終究是錯聯(lián)。其實只要把上聯(lián)改成“鳥在籠中，恨張飛只得關(guān)羽”就可以了。
春聯(lián)“六要”
終于講到春聯(lián)了，其實明白了春聯(lián)的基礎(chǔ)是對對子，它是屬于聯(lián)語的分支對聯(lián)之一種，那么上面所說的種種規(guī)則，比如兩句的字?jǐn)?shù)要相等，詞性要一致，句式要重合，平仄要相對，等等，就同樣適用于春聯(lián)了?，F(xiàn)在所要進(jìn)一步討論的，是關(guān)于春聯(lián)鑒賞與寫作中的問題。而要討論這些問題的前提，就是必須粗通上面已經(jīng)說過的那些規(guī)則，否則，一切都是無從談起的。
我想對當(dāng)下的春聯(lián)鑒賞與寫作提出一些看法，歸納起來是“六要”。
第一“要正面”，也就是要使寫作的春聯(lián)富有“正能量”，必須明白，那個“年年難過年年過，處處無家處處家”的時代早已一去不復(fù)返了。
第二“要適時”，也就是要有時代的特征。與過去相比，如今過節(jié)的方式已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，比如現(xiàn)在許多地方禁燃爆竹，你還在寫“爆竹聲聲辭舊歲”，顯然是不合時宜了。
第三“要避俗”，這是當(dāng)下春聯(lián)鑒賞與寫作中的一個大問題。春聯(lián)固然是屬于民間習(xí)俗，但此“俗”絕非彼“俗”，不要一到雞年就想到“金雞報曉”，一到馬年就是“萬馬奔騰”，一到羊年不說也知道，就是“三陽開泰”了?，F(xiàn)在馬上就要到狗年，網(wǎng)上狗年春聯(lián)已經(jīng)鋪天蓋地，一片“狗叫聲”，加上送走的又是雞年，真是鬧得“雞犬不寧”：
金雞歌國泰，義犬報民安；金雞操勝券，玉犬報佳音；金雞交好卷，黃犬送佳音；金雞辭禹甸，玉犬樂堯天；雞攜竹葉去，犬踏梅香來；雞舞司晨早，犬蹲守夜勤……
第四“要規(guī)范”，也就是在形式上要遵循前人留下來的規(guī)矩。春聯(lián)為什么會歷千年而不衰，成為老百姓喜聞樂見的寶貝？就是因為它在內(nèi)容上健康喜慶，形式上賞心悅目，而這些都是需要用“規(guī)矩”來保證的。
第五“要出新”，這與講規(guī)范并不矛盾，處理得好反而會產(chǎn)生相得益彰的效果。但必須說明的是，我所說的“出新”，是指內(nèi)容而不是形式，也就是人們常說的“舊瓶裝新酒”。
第六“要特色”，所謂特色就是個性。我們要反對那種到處可貼的空洞無物的“泛聯(lián)”，有的春聯(lián)去年貼到今年，今年貼到明年，還可以一直貼下去，最多換個“鼠?；⑼谩北憧?。這樣的春聯(lián)不貼也罷。我在去年曾經(jīng)撰寫過一副春聯(lián)：百萬人游國門外，無窮味在手機中。自認(rèn)為是寫出一些當(dāng)下的年味來的。
行文至此，我覺得還要重申的是，弘揚我們的傳統(tǒng)文化，意義重大，而認(rèn)識春聯(lián)，了解春聯(lián)，寫好春聯(lián)，乃是其中的重要一環(huán)。
