甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗給中國(guó)帶來了空前辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。它對(duì)中國(guó)社會(huì)所造成的多方面的災(zāi)難,已為數(shù)十年來的各種近代史書一再記述和論說。但是,深重的災(zāi)難同時(shí)又是一種精神上的強(qiáng)擊,它促成了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來中國(guó)民族認(rèn)識(shí)的亟變。
《易》曰:“窮則變?!?840 年以來,中國(guó)因外患而遭受的每一次失敗都產(chǎn)生過體現(xiàn)警悟的先覺者。但他們的周圍和身后沒有社會(huì)意義上的群體,他們走得越遠(yuǎn)就越是孤獨(dú)。甲午大敗,“成中國(guó)之巨禍”,中國(guó)的民族具有群體意義的覺醒也因此而開始。這是近代百年的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)機(jī)。
中國(guó)民族的覺醒由1300名舉人在“公車上書”的吶喊聲中宣告于世。這一批人,兼有學(xué)生和士大夫兩種身份,是從各地匯集的那個(gè)時(shí)候中國(guó)的優(yōu)秀人才。他們?cè)?jīng)飽讀四書五經(jīng)。但他們起草和署名《上皇帝書》一事,卻已經(jīng)越出康、雍、乾以來厲禁知識(shí)分子干預(yù)時(shí)事的成規(guī),創(chuàng)“清朝二百余年未有之大舉”。1 300 人組成的集體是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“群”。因此,“公車上書”并不僅僅是書生議論,而是聲氣廣披于朝野的社會(huì)行動(dòng)。
舉子士人的登場(chǎng),不同于三十年來主持洋務(wù)的達(dá)官們,他們?cè)趶V度和深度兩個(gè)方面更明顯地標(biāo)志著世風(fēng)和士風(fēng)的變化。時(shí)代已經(jīng)把中國(guó)民族的思想主流推到了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與“中體西用”的前頭。但是,正如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)使一部分洋務(wù)派承認(rèn)了維新之必要一樣,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)也使一部分頑固派開始接受洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的東西。因此,在中國(guó)社會(huì)“中體西用”還不會(huì)消失。對(duì)于很多人來說,這仍是一道不可越過的界河。
*文章節(jié)選自《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》(陳旭麓 著 三聯(lián)書店 2017-11)。文章版權(quán)所有,轉(zhuǎn)載請(qǐng)與微信后臺(tái)聯(lián)系。
戊戌變法
變與不變的哲學(xué)
文 | 陳旭麓
李鴻章在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后說過:“時(shí)至今日,地球諸國(guó)通行無阻,實(shí)為數(shù)千年來未有之變局?!本瓦@句話所包含的時(shí)代內(nèi)容而言,可以看作是積兩次失敗之痛,中國(guó)社會(huì)反思的結(jié)果。因此,在以后的幾十年里,談時(shí)務(wù)、講維新的人們,雖然行輩不同,但多以此立論,發(fā)抒千言萬語,以表達(dá)自己層出迭起的改革主張。然而,在那個(gè)時(shí)候,不愿意變的人更多。所以,一方面是沉重的壓力:變局迫來,逼使認(rèn)識(shí)深化;認(rèn)識(shí)的深化又推動(dòng)改革越出舊界。另一方面是沉重的阻力:新舊嬗遞的每一步,都會(huì)遇到被利益和道德召喚來的憤怒的衛(wèi)道者。近代中國(guó)就在這種矛盾中拖泥帶水地趔趄而行。
甲午一戰(zhàn),變局急轉(zhuǎn)而為“世變之亟”。于是,出現(xiàn)了公車上書——強(qiáng)學(xué)會(huì)——康有為歷次上皇帝書——保國(guó)會(huì)——百日維新。這一連串事件,前后相接,構(gòu)成了一場(chǎng)社會(huì)變動(dòng)。它把中國(guó)的出路寄托在因勢(shì)以變之中,其鋒芒已經(jīng)觸動(dòng)了靈光圈里的“成法”。無疑,這已經(jīng)不止近代化一小步了。隨之而來的,是變與不變的矛盾空前激化,發(fā)展為一場(chǎng)帶血的斗爭(zhēng)。
一 變的哲學(xué)
變與不變,是對(duì)時(shí)代推來的問題作出的兩種相反回答。兩者都出自中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí),并各自反映了這種現(xiàn)實(shí)的一部分。但是,對(duì)現(xiàn)實(shí)的論證需要借助歷史;對(duì)具體的論證需要借助一般;而為了說服多數(shù),則需要借助權(quán)威。因此,為了闡明變和不變,雙方都從歷久彌香的儒家經(jīng)籍中搬來了依據(jù)。
經(jīng)過兩千多年衍化沉積之后的孔學(xué),已經(jīng)是一種豐富性和龐雜性俱見的意識(shí)形態(tài)了。其中,既有《易經(jīng)》所謂“窮則變,變則通,通則久”那樣的樸素辯證法;也有董仲舒摻和進(jìn)去的“道之大原出于天,天不變,道亦不變”那樣的凝固獨(dú)斷論。變與不變,古已有之。這種古老而又永遠(yuǎn)新鮮的矛盾,曾經(jīng)不止一次地為后來的社會(huì)提供過仁者見仁、智者見智、各取所需的便利。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,近代中國(guó)人又一次拾起了這些東西:借助于傳統(tǒng)的范疇,從現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生的爭(zhēng)論,被譯成了思辨語言的交鋒。但近代畢竟有近代的特點(diǎn)。最能表現(xiàn)這一點(diǎn)的,是倡變的人們引來了那么多的西洋思辨,硬生生地楔入其中。于是,飽含時(shí)代內(nèi)容的矛盾被涂上了一層哲學(xué)的色彩。形而下的東西獲得了一個(gè)形而上的外殼。
康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》、七上皇帝書以及戊戌奏稿,梁?jiǎn)⒊摹蹲兎ㄍx》,譚嗣同的《仁學(xué)》,嚴(yán)復(fù)的《天演論》和其他文章,集中起來,就是那個(gè)時(shí)候維新派論變的哲學(xué)。綜其要旨,可以歸納為六個(gè)方面:
(一)變化是天地之間可以用常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)來說明的普遍過程。
康有為說:“變者天道也,天不能有晝而無夜,有寒而無暑,天以善變而能久?;鹕搅鹘?,滄海成田,歷陽成湖,地以善變而能久。人自童幼而壯老,形體顏色氣貌,無一不變,無刻不變?!秱鳌吩唬骸耪呷缢埂士鬃酉怠兑住?,以變易為義。又曰‘時(shí)為義大’,時(shí)者,寒暑裘葛,后天而奉天時(shí),此先圣大聲疾呼以仁后王者耶?”這段話出自《進(jìn)呈俄羅斯大彼得變政記序》,是專門寫給皇帝看的。雖說多取譬于自然,但卻是能夠引出變法正題的楔子。因此,除了康有為之外,其他的維新言論家也常常喜歡用自然來證社會(huì),作為起講的前提。
康有為
(二)“變亦變,不變亦變?!?/span>
梁?jiǎn)⒊f:“要而論之,法者天下之公器也,變者天下之公理也。大地既通,萬國(guó)蒸蒸,日趨于上,大勢(shì)相迫,非可閼制,變亦變,不變亦變。變而變者,變之權(quán)操諸己,可以保國(guó),可以保種,可以保教。不變而變者,變之權(quán)讓諸人,束縛之,馳驟之,嗚呼,則非吾之所敢言矣?!边@段話里使用了多個(gè)“變”…字,分別標(biāo)志著兩種含義:一是指萬國(guó)梯航以來的近代中國(guó)客觀歷史進(jìn)程;二是指時(shí)人們對(duì)這種過程的主觀認(rèn)識(shí)和態(tài)度?!白円嘧儭保褪侵饔^同客觀相一致。在這樣的情況下,變革會(huì)成為一個(gè)自覺的主動(dòng)過程,并且像日本一樣帶來民族自強(qiáng)的結(jié)果?!安蛔円嘧儭?,則是指主觀同客觀背離。變革成為一個(gè)假他人之手強(qiáng)行發(fā)生的被動(dòng)過程。波蘭和印度就是這樣走向亡國(guó)滅種的。“吉兇之故,去就之間,其何擇焉?”這是兩種不同的民族前途,中國(guó)人可以選擇,然而選擇時(shí)間已經(jīng)不多了。
梁?jiǎn)⒊?/span>
(三)“能變則全,不變則亡;全變則強(qiáng),小變?nèi)酝??!?/span>
這段話出自康有為…《上清帝第六書》,代表了維新派的共識(shí)。最后兩句,批評(píng)了慘淡經(jīng)營(yíng) 30年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng);同時(shí),又說明了近代社會(huì)演變過程中的質(zhì)、量、度。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)帶來的小變并不是壞東西,但那不過是一種量變。“購船置械,可謂之變器,不可謂之變事;設(shè)郵使,開礦務(wù),可謂之變事,而不可謂之變政。”這一類變化,雖有圖強(qiáng)的意愿,然而觸及的僅僅是局部的東西,“于去陳用新,改弦更張之道,未始有合也”。在列強(qiáng)環(huán)伺之下,其“屢見敗衄,莫克振救”,已為世人所易見。與這種…“小變”不同的,是全變?!叭毡靖亩▏?guó)憲,變法之全體也?!币匀毡緸闃影?,則全變乃是鑿破封建政治體制同資本主義政治體制之間的度,由此達(dá)彼的質(zhì)變。全變和小變的區(qū)別,劃出了維新運(yùn)動(dòng)與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之間的歷史界限。
(四)“開創(chuàng)之勢(shì)”與“列國(guó)并立之勢(shì)”。
這是康有為對(duì)于“變局”的感悟和詮釋。他說:“今之為治,當(dāng)以開創(chuàng)之勢(shì)治天下,不當(dāng)以守成之勢(shì)治天下;當(dāng)以列國(guó)并立之勢(shì)治天下,不當(dāng)以一統(tǒng)垂裳之勢(shì)治天下?!睆摹耙唤y(tǒng)垂裳之勢(shì)”…到“列國(guó)并立之勢(shì)”,說明中國(guó)所處的世界環(huán)境已經(jīng)全非舊時(shí)景象了。這一變化,不僅使人知道了“大地八十萬里,中國(guó)有其一;列國(guó)五十余,中國(guó)居其一”的事實(shí);而且使中西交往的過程成為諸歐“破吾數(shù)千年久閉的重關(guān),驚吾久睡之大夢(mèng),入吾之門,登吾之堂,處吾之室”的過程。因此,“列國(guó)并立”…一語,不會(huì)不使中國(guó)人悚然想起春秋戰(zhàn)國(guó)發(fā)生過的那種無情兼并。在這種情況下,“守成之勢(shì)”…只能意味著弱昧亂亡?!拔峒茸跃佑谌趺粒材芙酥婀??吾既日即于亂亡,安能怨人之取侮?”這兩個(gè)問號(hào),正是“以開創(chuàng)之勢(shì)治天下”的時(shí)代依據(jù)。開創(chuàng),是對(duì)于守成的否定。在這里,康有為似乎已經(jīng)揭示了近代中國(guó)變形了的歷史邏輯,即:社會(huì)的變革,其動(dòng)力主要不是來自內(nèi)部運(yùn)動(dòng),而是外部壓力催逼的結(jié)果。
(五)“世變”與“運(yùn)會(huì)”。
嚴(yán)復(fù)受過西方思辨哲學(xué)的訓(xùn)練。所以,比之康有為、梁?jiǎn)⒊?,他?duì)“世變”的論述更富有哲理性?!皢韬?!觀今日之世變,蓋自秦以來,未有若斯之亟也。夫世之變也,莫知其所由,然強(qiáng)而名之曰運(yùn)會(huì)。運(yùn)會(huì)既成,雖圣人無所為力?!薄兎ㄊ怯蓵r(shí)勢(shì)促成的。但時(shí)勢(shì)的背后是“運(yùn)會(huì)”。這個(gè)詞所刻畫的東西,雖然不是感官直接可以觸知的,卻在更加深刻的層次上觸及了社會(huì)發(fā)展的樞機(jī)。“運(yùn)會(huì)既成,雖圣人無所為力?!薄@是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的力量。但感知與認(rèn)識(shí)了“運(yùn)會(huì)” …的人能夠獲得一種歷史主動(dòng)性。“彼圣人者,特知運(yùn)會(huì)之所由趨,而逆睹其流極。唯知其所由趨,故后天而奉天時(shí),唯逆睹其流極,故先天而天不違?!眹?yán)復(fù)的“運(yùn)會(huì)”…實(shí)際上已經(jīng)捕捉到一點(diǎn)社會(huì)發(fā)展規(guī)律的意思了。但從“莫知其所由然”…一語又可以看出,他并不能說明這種規(guī)律的本身。不過,這是無足深怪的。
(六)“沖決網(wǎng)羅”。
這個(gè)命題出自譚嗣同的《仁學(xué)》,代表了維新變法時(shí)期最勇敢的言論。他所說“網(wǎng)羅”包括利祿、俗學(xué)(考據(jù)、詞章)、全球群學(xué)、君主、倫常、天、全球群教、佛法九種。其范圍又超出了康有為的“全變”。錢穆曾通解《仁學(xué)》說:“復(fù)生所謂以心力解劫運(yùn)者,仁即心力也。心力之表見曰通,其所以害夫通者則曰禮,曰名。蓋通必基于平等,而禮與名皆所以害其平等之物也。禮與名之尤大者則曰三綱五常,曰君臣、父子、夫婦;而君臣一綱尤握其機(jī)樞。心力之不得其通而失于長(zhǎng)養(yǎng)遂達(dá),則變而為柔、靜、儉,郁而為機(jī)心,積而為病體,久而成劫運(yùn),其禍皆起于不仁。求返于仁而強(qiáng)其心力,其首務(wù)在于沖決網(wǎng)羅,而君統(tǒng)之偽學(xué)尤所先,而不幸為之君者猶非吾中國(guó)之人,徒以淫殺慘奪而得為之。斯所以變法必待乎革命,必俟乎君統(tǒng)破而后偽學(xué)衰,偽學(xué)衰而后綱常之教不立,綱常之教不立而后人得平等,以自竭其心力而復(fù)乎仁。然后乃可以爭(zhēng)存于天下,而挽乎劫運(yùn)。 ”可見,“沖決網(wǎng)羅”的本義,有出乎改良入乎革命的趨勢(shì)。在戊戌維新的諸君子中,譚嗣同的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代的前面。但是,他最終又是死于變法事業(yè)的。梁?jiǎn)⒊髞碚f,方政變之初,“君竟日不出門,以待捕者;捕者既不至,則于其明日入日本使館與余相見,勸東游,且攜所著書及詩文辭稿本數(shù)冊(cè)家書一篋托焉。曰:‘不有行者,無以圖將來;不有死者,無以酬圣主。今南海之生死未可卜,程嬰杵臼,月照西鄉(xiāng),吾與足下分任之?!煜嗯c一抱而別”。在他舍生赴死的選擇中,既有信念的感召,也有君恩的感召。由此而產(chǎn)生的矛盾,是一種復(fù)雜的歷史矛盾。
譚嗣同
維新派論變,有兩個(gè)特點(diǎn)。一是“變”…與“新”…相連??涤袨檎f: …“法《易》之變通,觀《春秋》之改制,百王之變法,日日為新,治道其在是矣?!薄叭杖站S新”取義于《禮記·大學(xué)》所說的“日新,日日新”。按照譚嗣同的解釋,就是“革去故,鼎取新”。因此,“日新”不僅是布新,同時(shí)又是除舊。“凡改革之事,必除舊與布新,兩者之用力相等,然后可有效也。茍不務(wù)除舊而言布新,其勢(shì)必將舊政之積弊,悉移而納于新政之中,而新政反增其害矣。 ”這正是維新運(yùn)動(dòng)的“變” …與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的“變”根本區(qū)別之所在。但是,比之布新,除舊更難。因?yàn)樗鼤?huì)打破大大小小的舊飯碗,從而把代表私人利益的仇神招來。利益是沒有理性的,但它與歷史的惰性合流之后,又會(huì)成為護(hù)舊的力量。親身經(jīng)歷過百日維新的人們記敘說:1898年 5月,“梁?jiǎn)⒊嚷?lián)合舉人百余人,連署上書,請(qǐng)廢八股取士之制。書達(dá)于都察院,都察院不代奏;達(dá)于總理衙門,總理衙門不代奏。當(dāng)時(shí)會(huì)試舉人集輦彀下者將及萬人,皆與八股性命相依,聞啟超等此舉,嫉之如不共戴天之仇,遍播謠言,幾被毆擊”。7月,“下詔書,將天下淫祠悉改為學(xué)堂,于是奸僧惡巫,咸懷咨怨,北京及各省之大寺,其僧人最有大力,厚于貨賄,能通權(quán)貴,于是交通內(nèi)監(jiān),行浸潤(rùn)之譖于西后,謂皇上已從西教”。8月,“候補(bǔ)京堂岑春煊上書請(qǐng)大裁冗員,皇上允其所請(qǐng),特將詹事府、通政司、光祿寺、鴻臚寺、太常寺、太仆寺、大理寺及廣東、湖北、云南巡撫,河?xùn)|總督,各省糧道等官裁撤。此詔一下,于是前者尸位素祿阘冗無能妄自尊大之人,多失其所恃,人心皇皇,更有與維新諸臣不兩立之勢(shì)”。其間,往往還有為利益牽動(dòng)的下層民眾:
京都管理街道,有工部街道廳。管理溝渠河道司官,順天府,大宛兩縣,步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門。前三門外,又有都察院管理街道城防司汛等官,可謂嚴(yán)且備矣。究其實(shí),無一人過問焉,以至任人踐踏,糞土載道,穢污山積,風(fēng)即揚(yáng)塵,雨即泥濘,春夏之交,變成瘟疫,而居其中者,奔走往來宴如也。洋人目之為豬圈,外省比之為廁屋。然每年碎修經(jīng)費(fèi),所出不貲,及勒索商民,訛詐鋪戶,款又甚巨,奈皆眾人分肥,無一文到工者。歲修之項(xiàng),工部分其半,該管又分其半;巡查打掃之費(fèi),步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門營(yíng)城司防內(nèi)外分之,訛詐勒索,工部不與焉。近日有人條奏,上盡悉其詳,乃命該管各衙門即行查勘估修,以壯觀瞻,并大清門、正陽門外,菜蔬雞魚攤肆,一概逐令于城根擺設(shè),以示體恤。于是官吏閭民,皆稱不便,官吏慫恿百姓,聯(lián)名呈懇體恤。
這種情況,使得變法與反變法之爭(zhēng)注定要沖破君子動(dòng)口不動(dòng)手的界限。比之洋務(wù)派遇到的荊棘團(tuán)團(tuán),維新派面對(duì)的則是怨毒凝集成的殺機(jī)。因此,梁?jiǎn)⒊谑潞蠓浅8锌卣f:“除舊弊之一事,最易犯眾忌而觸眾怒,故全軀保位惜名之人,每不肯為之?!?/span>
二是“變”…與歷史進(jìn)化論相結(jié)合。在中國(guó)傳統(tǒng)思想里變是以循環(huán)的形式表現(xiàn)出來的。士大夫們相信五德轉(zhuǎn)移、三緯相承;老百姓則稱之為“三十年河?xùn)|,三十年河西”。這種古老而又懵懂的循環(huán)論,首先是被維新派的兩本書打破的。一本是嚴(yán)復(fù)譯述的《天演論》。在那里,中國(guó)人第一次完完整整地知道了“物競(jìng)天擇,適者生存”的進(jìn)化“公理”:
不變一言,決非天運(yùn)。而悠久成物之理,轉(zhuǎn)在變動(dòng)不居之中。是當(dāng)前之所見,經(jīng)廿年卅年而革焉可也,更二萬年三萬年而革亦可也。特?fù)?jù)前事推將來,為變方長(zhǎng),未知所極而已。雖然,天運(yùn)變矣,而有不變者行乎其中。不變惟何?是名天演。以天演為體,而其用有二:曰物競(jìng),曰天擇。此萬物莫不然,而于有生之類為尤著。物競(jìng)者,物爭(zhēng)自存也。以一物以與物物爭(zhēng),或存或亡,而其效則歸于天擇。天擇者,物爭(zhēng)焉而獨(dú)存。則其存也,必有其所以存,必其所得于天之分,自致一己之能,與其所遭值之時(shí)與地,及凡周身以外之物力,有其相謀相劑者焉。夫而后獨(dú)免于亡,而足以自立也。而自其效觀之,若是物特為天之所厚而擇焉以存也者,夫是之謂天擇。天擇者,擇于自然,雖擇而莫之擇,猶物競(jìng)之無所爭(zhēng),而實(shí)天下之至爭(zhēng)也。斯賓塞爾曰:“天擇者,存其最宜者也。”夫物既爭(zhēng)存矣,而天又從其爭(zhēng)之后而擇之,一爭(zhēng)一擇,而變化之事出矣。
這種學(xué)理是十三經(jīng)里沒有的,但對(duì)于近代中國(guó)人所面臨的變局卻提供了一種易為局中人接受的解釋。于是,西方的自然觀在東來之后成了中國(guó)人獨(dú)特的社會(huì)觀。
嚴(yán)復(fù)和他翻譯的《天演論》
另一本是康有為撰作的《孔子改制考》。它第一次把進(jìn)化論引入社會(huì)歷史,借用今文學(xué)家樂談的“據(jù)亂世”“升平世”“太平世”之義,別開生面地說明了中國(guó)的過去、現(xiàn)在和將來?!皥?、舜為民主,為太平世,為人道之至,儒者舉以為極者也?!鬃訐軄y升平,托文王以行君主之仁政,尤注意太平,托堯舜以行民主之太平?!薄@里說的是孔子托古改制,但康有為在孔子身上寄托的卻是議院、選舉、民權(quán)、平等一系列資產(chǎn)階級(jí)的政治思想。例如,“世卿之制,自古為然,蓋由封建來者也??鬃踊剂泻钪疇?zhēng),封建可削,世卿安得不譏。讀《王制》選士、造士、俊士之法,則世卿之制為孔子所削,而選舉之制為孔子所創(chuàng),昭昭然矣。選舉者,孔子之制也”。這一附會(huì)帶有明顯的主觀性和強(qiáng)辯性,但卻為現(xiàn)實(shí)的變法事業(yè)造出了一種歷史根據(jù)。借助于這種根據(jù),何邵公以來的三世說,在維新派言論家手里分別成了對(duì)應(yīng)于君主專制、君主立憲與民主共和的東西。外來的進(jìn)化論使傳統(tǒng)的儒術(shù)有了全新的意義,而傳統(tǒng)的儒術(shù)又使外來的進(jìn)化論取得了中國(guó)的形式。這兩個(gè)“第一次”指明,維新派的…“變”…同西方的進(jìn)化論是一開始就聯(lián)為一體的。這種從未有過的變的觀念,呼喚著一種從未有過的社會(huì)制度。同時(shí),它還帶來了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想的一場(chǎng)革命,從而改變了最難改變的東西:世界觀。孫寶瑄1898年12月16日在日記中說:
昨讀《天演論·導(dǎo)言四》,嚴(yán)又陵案語有云:島國(guó)僻地,物競(jìng)較狹,暫為最宜外種闖入,新競(jìng)更起。往往歲月之后,舊種漸湮,新種迭盛。如俄羅斯蟋蟀,舊種長(zhǎng)大,自安息小蟋蟀入境,克滅舊種,今轉(zhuǎn)難得。蘇格蘭舊有畫眉善鳴,忽有班畫眉,不悉何來,不善鳴而蕃生,克善鳴者,日以益稀。澳洲土蜂無針,自窩蜂有針者入境,無針者不數(shù)年滅。余為之掩卷動(dòng)色曰:誠如斯言,大地之上,我黃種及黑種、紅種其危哉!
一批一批的中國(guó)人接受了進(jìn)化論;一批一批的傳統(tǒng)士人在洗了腦子之后轉(zhuǎn)化為或多或少具有近代意識(shí)的知識(shí)分子?!昂脩?zhàn)者言兵,好貨者言商,好新器新理者言農(nóng)工,好名法者言新律”,就其歷史意義而言,這種場(chǎng)面,要比千軍萬馬的廝殺更加驚心動(dòng)魄。
二 不變的哲學(xué)
與變的哲學(xué)相對(duì)峙的,是不變的哲學(xué),這是一種缺乏理性的哲學(xué),但它們代表了舊時(shí)代的意識(shí)形態(tài),因此既有政治權(quán)力,又有社會(huì)附著力。綜其種種議論,可以歸結(jié)為四點(diǎn):
(一)祖宗之法不可變。
百日維新失敗之后,西太后曾厲色詰問光緒:“天下者,祖宗之天下也,汝何敢任意妄為!諸臣者,皆我多年歷選,留以輔汝,汝何敢任意不用!乃竟敢聽信叛逆蠱惑,變亂典型。何物康有為,能勝于我選用之人?康有為之法,能勝于祖宗所立之法?汝何昏憒,不肖乃爾!”這既是一種情緒,也是一種理論,在那個(gè)時(shí)候極富代表性。
西方報(bào)刊繪制的'慈禧與光緒'
(二)辟“邪說”以正人心。
守舊者之重于正人心正是對(duì)維新者之重于開民智的一種回應(yīng)。在這一方面,前者與后者都具有強(qiáng)烈的自覺性。當(dāng)時(shí)岳麓書院齋長(zhǎng)賓鳳陽就說過:康門“專以異說邪教陷溺士類,且其黨與蕃眾,盤踞各省。吾湘若仍聽其主講時(shí)務(wù)學(xué)堂,是不啻聚百十俊秀之子焚而坑之,吾恐中國(guó)之患,不在強(qiáng)鄰之窺逼,而在邪說之誣民也”。為了爭(zhēng)奪人心,舊派人物手中的筆有時(shí)比刀更多殺氣:“誓戮力同心,以滅此賊,發(fā)揮忠義,不為勢(shì)怵,不為禍動(dòng),至誠所積,終有肅清之一日,大快人心?!?/span>
(三)詆變法為“影附西方,潛移圣教”。
湖南舊派中的健者葉德輝說:康梁…“平日著書,誣孔子以驚世駭俗,不得謂之義理;辨言亂政,摭拾西書之皮毛,不得謂之經(jīng)世;不知經(jīng)義之宏深,僅據(jù)劉申受、龔定庵、魏默深諸家之書,抹殺二千年先賢先儒之傳注,不得謂之考據(jù);自梁?jiǎn)⒊⑿烨?、歐榘甲主持《時(shí)務(wù)報(bào)》《知新報(bào)》,而異學(xué)之诐詞、西文之俚語,與夫支那、震旦、熱力、壓力、阻力、愛力、抵力、漲力等字觸目鱗比,而東南數(shù)省之文風(fēng),日趨于詭僻,不得謂之詞章”。但這又是一種能夠…“影附西書,潛移圣教”…的東西:“圣人之綱常不可攻也,假平等之說以亂之;天威之震肅不可犯也,倡民權(quán)之義以奪之;資格限人而不可以越遷也,舉匈奴貴少賤老之俗以搖惑之;取給有窮而不可以揮霍也,援基督散財(cái)均利之法以聯(lián)屬之?!边@類言論,非常敏銳地指出了新學(xué)家們手中的儒學(xué)已經(jīng)西化,但由此產(chǎn)生的衛(wèi)道之心并沒有發(fā)為學(xué)理論辯,而是匯成一種詈辱和嘶叫。這既表現(xiàn)了傳統(tǒng)儒學(xué)的強(qiáng)韌,也表現(xiàn)了傳統(tǒng)儒學(xué)的困乏。
(四)“變夷之議,始于言技,繼之以言政,益之以言教,而君臣父子夫婦之綱,蕩然盡矣?!?/span>
變與不變之爭(zhēng),“君臣父子夫婦之綱”是一個(gè)焦點(diǎn)。御史文悌說:“中國(guó)此日講求西法,所貴使中國(guó)之人明西法為中國(guó)用,以強(qiáng)中國(guó)。非欲將中國(guó)一切典章文物廢棄摧燒,全變西法,使中國(guó)之人默化潛移,盡為西洋之人也?!薄虼?,“若全不講為學(xué)為政本末,如近來《時(shí)務(wù)》《知新》等報(bào)所論,尊俠力,伸民權(quán),興黨會(huì),改制度,甚則欲去跪拜之禮儀,廢滿漢之文字,平君臣之尊卑,改男女之外內(nèi),直似只須中國(guó)一變而為外洋政教風(fēng)俗,即可立致富強(qiáng),而不知其勢(shì)小則群起斗爭(zhēng),召亂無已,大則各便私利,賣國(guó)何難”。也相信三綱一旦潰決,則中華將不復(fù)為中華。
這個(gè)時(shí)候的不變論者,不僅有頑固派,而且有洋務(wù)派。后者的以新衛(wèi)舊與前者的以舊衛(wèi)舊曾發(fā)生過抵牾沖突。但那是“用”之爭(zhēng)而不是“體”之爭(zhēng)。因此,當(dāng)更新的東西起而否定“體”…的時(shí)候,洋務(wù)派就從變轉(zhuǎn)為不變了。這同樣是一種新陳代謝。
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的工廠
最使他們惱火的是兩點(diǎn)。一是孔子問題。維新派并不反對(duì)孔子。豈但不反對(duì),而且“保教”與“保國(guó)、保種”并列而三。但他們請(qǐng)來孔子,是讓他做變法的旗手。“語孔子之所以為大,在于建設(shè)新學(xué)派(創(chuàng)教),鼓舞人創(chuàng)作精神。”在《孔子改制考》里,維新派把自己從西方學(xué)來的種種東西全都掛到了孔子的名下。于是,孔子面目全非了。維新派們以為,這是一種富有智慧的做法:“中國(guó)重君權(quán),尊國(guó)制。狡言變革,人必駭怪,故必先言孔子改制,以為大圣人有此微言大義,然后能持其說。”但頑固派、洋務(wù)派最不能容忍的,恰恰是這種“狂悖駭俗,心懷叵測(cè)”的“野狐禪”。在“翼教”的旗幟下,葉德輝憤恨地指孔子改制之說為“欲托孔子以行其術(shù)”,“托尊孔之名,伏偽經(jīng)之漸”。頗有時(shí)譽(yù)的洋務(wù)領(lǐng)袖張之洞,則因維新派自改正朔,以孔子紀(jì)年而斷然中止了同他們的一度合作,從此各自東西。其“平生學(xué)術(shù),最惡《公羊》之學(xué),每與學(xué)人言,必力詆之。四十年前已然,謂為亂臣賊子之資”。他根本就不承認(rèn)康有為那個(gè)孔子。
二是民權(quán)平等說。在這方面,身任時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)的梁?jiǎn)⒊?,言論最為激切。他說:三代之后,中國(guó)致弱的根源就在于“君權(quán)日益尊,民權(quán)日益衰”。因此,今日欲求變法,“必自天子降尊始”。君臣關(guān)系居三綱之首,但在他看來,不過是鋪?zhàn)永铩翱偣堋迸c“掌柜”…的關(guān)系,“有何不可以去國(guó)之義”?如果說這還是道人所不敢道,那么,“屠城屠邑,皆后世民賊之所為,讀《揚(yáng)州十日記》尤令人發(fā)指眥裂”則已直接罵到了清廷祖宗的頭上了。這些話是一種透著火藥味的東西。它已經(jīng)滲出了康有為的政治界線。梁?jiǎn)⒊髞砘貞浾f:“時(shí)學(xué)生皆住舍,不與外通,堂內(nèi)空氣日日激變,…外間莫或知之。及年假,諸生歸省,出札記示親友,全湘大嘩?!贝髧W的直接結(jié)果,首先是湖南頑固士紳的極口痛詆:“試問權(quán)既下移,國(guó)誰與治?民可自主,君亦何為?是率天下而亂也!”“欲煽惑我中國(guó)之人心叛圣清入西籍耳!”繼之,張之洞亦著《勸學(xué)篇》,“旨趣略同”。在當(dāng)時(shí)的達(dá)官中,他是一個(gè)喜歡講“西藝”“西政”…的人,然而當(dāng)西來的東西漫溢出他心中設(shè)定的界線時(shí),他又非常自覺地成了衛(wèi)道者:“故知君臣之綱,則民權(quán)之說不可行也;知父子之綱,則父子同罪免喪廢祀之說不可行也;知夫婦之綱,則男女平權(quán)之說不可行也。”民權(quán)平等說是維新思想中最有時(shí)代意義的內(nèi)容。它既走到了兩千年傳統(tǒng)的前頭,也走到了三十年新政的前頭。因此,它受到頑固派、洋務(wù)派的聯(lián)手相攻是不奇怪的。
1896年李鴻章出訪歐洲
變與不變之爭(zhēng),歸根到底無非是兩個(gè)問題。一、怎么看待孔子;二、怎么看待學(xué)習(xí)西方。究其實(shí)質(zhì),前者說的是傳統(tǒng);后者說的是革新。在近代中國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中,這兩個(gè)方面是難分難解的。革新——不論改良還是革命——總是在破除舊傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)自身的。
三 思想文化中的新潮涌蕩
戊戌政變之后,百日維新作為一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)失敗了。但作為一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng),新學(xué)家們帶來的解放作用遠(yuǎn)不是西太后發(fā)動(dòng)的政變所能剿洗干凈的。從這時(shí)候起,第一批具有近代意義的知識(shí)分子已經(jīng)出現(xiàn)。這些人,或脫胎于洋務(wù)運(yùn)動(dòng),或驚醒于民族危機(jī)。他們處多災(zāi)多難之世,懷憂國(guó)憂時(shí)之思;向西方追求真理,為中國(guó)尋找出路,成為最自覺的承擔(dān)時(shí)代使命的社會(huì)力量。他們?cè)诰S新運(yùn)動(dòng)中的種種實(shí)踐活動(dòng),為后來的改革留下了歷史起點(diǎn)。在那個(gè)時(shí)期的新式學(xué)堂(京師大學(xué)堂、湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂等等)和開設(shè)西學(xué)的書院(如兩湖書院)里,出過黃興、蔡鍔那樣民主革命的風(fēng)云人物。而短時(shí)間里紛紛興起的學(xué)會(huì),則兼有學(xué)術(shù)與政治兩重意義。它不但使習(xí)慣于一家一戶的中國(guó)人看到了“群”的形式和力量,而且各依其不同的具體宗旨,為廣開中國(guó)的民智而介紹西方的社會(huì)科學(xué)知識(shí)和自然科學(xué)知識(shí)?!爸R(shí)就是力量?!痹诮袊?guó)知識(shí)幾乎必然地會(huì)轉(zhuǎn)化為政治力量。
1915年,蔡鍔(中)等護(hù)國(guó)軍將領(lǐng)在云南昆明合影。
就思想文化的新舊嬗遞而言,戊戌前后是一個(gè)新蕾茁長(zhǎng)的時(shí)期。無錫人裘廷梁創(chuàng)《白話報(bào)》,提出了“論白話為維新之本”的主張。他列舉白話文的八益:一曰省日力,二曰除憍氣,三曰免枉讀,四曰保圣教,五曰便幼學(xué),六曰煉心力,七曰少棄才,八曰便貧民,并“一言以蔽之曰:文言興而后實(shí)學(xué)廢,白話行而后實(shí)學(xué)興”。其時(shí),與他同調(diào)的還有蘇州和安徽的一批知識(shí)分子。與胡適之相比,他們?cè)缌?20年。梁?jiǎn)⒊肮P端常帶感情”…的新文字風(fēng)靡一時(shí)。他把俚語、韻語、外國(guó)語熔為一爐,不受古來章法的限制,常能動(dòng)人心弦。雖說守舊者無不目為“野狐禪”,而其傳布之廣泛實(shí)在是超邁前人的。在新思想突破舊思想的時(shí)候,新文體也突破了舊文體。梁?jiǎn)⒊乃枷胗绊懥艘淮R(shí)分子,于是而有古代文體到近代文體之間的過渡。黃遵憲的詩則以反映時(shí)事、反映社會(huì)而明顯地區(qū)別于傳統(tǒng)的舊詩。其《今別離》曰:
別腸轉(zhuǎn)如輪,一刻既萬周;
眼見雙輪馳,益增心中憂。
古亦有山川,古亦有車舟;
車舟載離別,行止猶自由。
今日舟與車,并力生離愁;
別知須臾景,不許稍綢繆。
鐘聲一及時(shí),頃刻不少留;
雖有萬鈞柁,動(dòng)如繞指柔。
豈無打頭風(fēng),亦不畏石尤;
送者未及返,君在天盡頭。
望風(fēng)倏不見,煙波杳悠悠,
去矣一何速,歸定留滯不,
所愿君歸時(shí),快乘輕氣球。
過去送別,有十里長(zhǎng)亭一程連一程的纏綿悱惻,也有“勸君更進(jìn)一杯酒,西出陽關(guān)無故人”…的酣醉惆悵。但在輪船火車的時(shí)代,這些場(chǎng)面都已不合時(shí)宜,“別知須臾景,不許稍綢繆”。今別離對(duì)古別離,非常明顯地反映了交通工具的近代化改變了中國(guó)人的生活。這是用舊體詩的形式,容納了新的內(nèi)容。對(duì)于那個(gè)時(shí)候流行的“同光體”是一種革新。除了這些方面之外,漢字的改革也成為這個(gè)時(shí)候的一種主張。盧戇章的《一目了然初階》最早涉及了漢字的拉丁化,繼起的改革者還有蔡錫勇、王照、吳稚暉等人。他們的意見雖然各有不同,但都是有志于一種前無古人后啟來者的事業(yè)??梢哉f,后來新文化運(yùn)動(dòng)中的許多主張,在戊戌維新的時(shí)候都已露出了端倪。
聯(lián)系客服