?
這是一個(gè)城市可以代表身份的年代。我們常常議論一線城市，然后爭(zhēng)論哪座二線城市更有潛力，2012年的《中國(guó)新興城市50強(qiáng)》報(bào)告中甚至提出了1.5線城市的概念。與此同時(shí)，三線四線城市已基本不會(huì)出現(xiàn)在任何正面的討論和評(píng)價(jià)中。我們擠破頭，為了在最好的城市爭(zhēng)得一席之地。
中國(guó)現(xiàn)行行政區(qū)劃分為四級(jí)結(jié)構(gòu)：省級(jí)行政區(qū)、地級(jí)行政區(qū)、縣級(jí)行政區(qū)和鄉(xiāng)級(jí)行政區(qū)。所以我們?nèi)粘Ｋf的關(guān)于“城市”的概念，如直轄市、省會(huì)或地級(jí)市，不管幾線，在中國(guó)都是“地級(jí)行政區(qū)”。而縣城是“無線城市”，我們俗稱的小地方。
中國(guó)到底有多少縣級(jí)行政單位呢？
中國(guó)目前共有縣級(jí)行政區(qū)2854個(gè)，其中包括1463個(gè)縣、851個(gè)市轄區(qū)、370個(gè)縣級(jí)市、117個(gè)自治縣（多為少數(shù)民族自治縣）、49個(gè)旗、3個(gè)自治旗、1個(gè)林區(qū)（湖北省神農(nóng)架林區(qū)）和1個(gè)特區(qū)（貴州省的六枝特區(qū)）。平均每個(gè)省就有約100個(gè)縣級(jí)行政單位，其中數(shù)量最多的河北省共有172個(gè)縣級(jí)單位。
縣城雖小，中國(guó)的主要人口卻都來自縣級(jí)行政單位（縣城的人口統(tǒng)計(jì)通常包含縣域以下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人口）。2016年，中國(guó)的城鎮(zhèn)化率達(dá)到了57%，仍有43%的人口常住鄉(xiāng)村，這43%的人口首先便都屬于其所歸屬的縣。所有從鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始努力追求美好生活的人們，都繞不開自己所在的縣城，因?yàn)槟鞘请x他們最近的“城市”、觸碰得到“本地城市”。
如果再加上縣城城區(qū)人口呢？以江蘇省為例，據(jù)2010年《中華人民共和國(guó)第六次全國(guó)人口普查》的數(shù)據(jù)報(bào)告，江蘇省總?cè)丝跒?865萬(wàn)，縣域人口為5351萬(wàn)人，占全省人口的68%，也就是說，在江蘇有68%的人都是“縣里人”。而在臨近的安徽省，縣里人的比率超過了80%。
這些還只是常住人口，不包括去到大城市工作的人們。上海市2016年的常住人口達(dá)到2400萬(wàn)人口時(shí)，實(shí)際戶籍人口只有1400萬(wàn)，也就是上海將近一半的人口都是外來人口。
中國(guó)大約有85%的人口都是縣城戶籍。所以，可以確切地說：縣城是大部分中國(guó)人的故鄉(xiāng)。
?
中國(guó)那么大，縣城那么多，即便同為縣級(jí)行政單位，也存在著我們難以想象的巨大差異。
有富裕如昆山（縣級(jí)市，屬江蘇蘇州），常年占據(jù)各類中國(guó)百?gòu)?qiáng)縣中的第一位。昆山雖然只是一個(gè)縣，但知名度卻高于許多三、四線地級(jí)市。改革開放后又以期靠近上海的地理優(yōu)勢(shì)大量引入外資企業(yè)，經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，有“小臺(tái)北”之稱。2011年的縣城昆山，其GDP就已超過國(guó)內(nèi)近一半的省會(huì)城市全市的GDP，也是中國(guó)第一個(gè)人均GDP突破2萬(wàn)美元的縣級(jí)城市。
以昆山為代表的中國(guó)百?gòu)?qiáng)縣經(jīng)濟(jì)實(shí)力突出，它們以占全國(guó)2%的土地面積、6%的人口創(chuàng)造了超過全國(guó)11%的GDP。截至2016年，中國(guó)已有21個(gè)縣的GDP達(dá)到一千億以上。而這個(gè)數(shù)字是西藏全省也未達(dá)到的。
昆山富，卻不是土豪，這是一座底蘊(yùn)豐厚的縣城。它傍靠太湖之濱，地勢(shì)低平、水網(wǎng)交錯(cuò)，是典型的江南水鄉(xiāng)，孕育了像周莊、錦溪和千燈這樣的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)；在水軟風(fēng)清里誕生了昆曲；在陽(yáng)澄湖里養(yǎng)肥了大閘蟹。而有文化的昆山人也不時(shí)出現(xiàn)在我們的語(yǔ)文和歷史課本里——寫《項(xiàng)脊軒志》的歸有光、顧炎武（著《日知錄》）和朱用純（著《朱子家訓(xùn)》）并稱昆山三賢。
正是基于這樣的背景，昆山縣城人從來不屑把自己模糊成“蘇州人”，他們會(huì)強(qiáng)調(diào)Kunshan Is Not Suzhou。生活在這樣的縣城里，或許也并不比奔命于一線城市的上班族差。
在離昆山3000多公里外的地方，有一個(gè)面積相當(dāng)于兩個(gè)浙江省、兩個(gè)韓國(guó)的縣——新疆維吾爾自治區(qū)的若羌縣。它是中國(guó)縣域面積最大的縣，近20萬(wàn)平方公里，總?cè)丝趨s僅有7萬(wàn)人，不及浙江的一個(gè)大鎮(zhèn)。這座中國(guó)第一“大”縣，歷史上是許多西域國(guó)家的所在地，只有7萬(wàn)人的縣卻包含了15個(gè)民族，境內(nèi)有樓蘭古國(guó)遺址、米蘭古國(guó)遺址、小河墓地以及羅布泊。若羌縣境內(nèi)高山、盆地相間，北部是塔里木盆地及東天山的北山部分，東南部和南部為昆侖山—阿爾金山山地，屬青藏高原的一部分。
若羌縣土地再多，也都是自然環(huán)境極端的無人區(qū)，狹小的東部寸土寸金，廣袤的西域卻無人涉足?？h城之間差距也反映了中國(guó)整體上極為懸殊的貧富和地理差距。雖然同為縣里人，昆山人對(duì)縣城的認(rèn)識(shí)恐怕與若羌人是完全不一樣的。
幾個(gè)國(guó)家可以組成一個(gè)縣，仙島同樣也可以做縣城。我們都知道傳說里的蓬萊三島，五十年出現(xiàn)一次。當(dāng)年漢武帝求仙問道巡幸海上到達(dá)登州，隔海相望并看不到蓬萊仙島，于是命人在此處筑城，名為蓬萊，聊以充饑。但在今天山東煙臺(tái)蓬萊縣的隔海對(duì)面，的確有一群小島，小島上就是一座縣城：長(zhǎng)島縣。
山東煙臺(tái)的長(zhǎng)島縣是中國(guó)面積最小的縣城，外懸于膠東半島和遼東半島之間，是黃海進(jìn)入渤海的必由之路。由十個(gè)分散的居民島嶼組成，陸地面積僅僅56平方公里。但長(zhǎng)島縣的人口卻不比大它3500多倍的若羌縣少多少。長(zhǎng)島雖不是傳說中的蓬萊，卻是一座真實(shí)存在的美麗群島。
?
縣城在中國(guó)的城市體系中留下了深刻的痕跡。早在秦漢時(shí)期，郡縣制就逐漸取代分封制，配合著逐漸集中的皇權(quán)成為農(nóng)業(yè)社會(huì)里穩(wěn)固的體制基礎(chǔ)。從治理角度講，郡縣制最大的本質(zhì)就是：下級(jí)絕對(duì)服從上級(jí)的管理。地方權(quán)利來自中央的逐級(jí)委任，地方政府實(shí)為中央的代管理者，上級(jí)始終掌握著對(duì)下級(jí)的獎(jiǎng)懲大權(quán)。
中國(guó)中央集權(quán)的政治本質(zhì)從兩千年前一直延續(xù)到了今天，而中央政策推行的有效性取決于下級(jí)行政單位的執(zhí)行力，郡縣制保證了國(guó)家對(duì)地方的控制。因此古人總結(jié)：縣集而郡，郡集而天下；郡縣治，天下無不治。
自上而下的管理體制使得城市的發(fā)展依賴于中央制定的政策影響。有時(shí)候這種高效的傳達(dá)性可以迅速提升一座城市的經(jīng)濟(jì)實(shí)力；有時(shí)這樣的“建設(shè)”也會(huì)迅速摧毀一座城市長(zhǎng)久積累的傳統(tǒng)和記憶，民眾卻很少有參與其中的機(jī)會(huì)。
對(duì)于處于行政底層的小縣城來說，城市的發(fā)展不僅是為自身考慮，而且還必須要服從國(guó)家的整體規(guī)劃。
自1996年起，中國(guó)的大城市就掀起了一輪輪圈地運(yùn)動(dòng)。從2010年至2016年底，中國(guó)消失了101個(gè)縣，這些原來的縣城被并入大城市的轄區(qū)，它們共同參與到這個(gè)星球上最密集的超級(jí)都市群的建設(shè)中去。未來也將有更多的新一線加入撤縣（市）設(shè)區(qū)陣營(yíng)，甚至有更多城市像武漢、廈門、南京、天津一樣實(shí)現(xiàn)“無縣化”。
撤縣（市）設(shè)區(qū)，可以做大區(qū)域核心城市都市圈，促進(jìn)城市均衡發(fā)展，增大城市話語(yǔ)權(quán)和競(jìng)爭(zhēng)力。城市化，在全世界都是一個(gè)必然的趨勢(shì)，后改革開放的中國(guó)更將致力于世界大都市群的建設(shè)。
在時(shí)代的洪流里，我們小地方免不了要隨著大城市的潮流和腳步，努力使自己看起來更前沿、更時(shí)尚。大部分來到大城市追尋遠(yuǎn)大前程的縣城青年們，總是希望能留在大城市里安家；那些留在縣城的人們，也總會(huì)盼著有一天自己的家鄉(xiāng)能被劃進(jìn)某座大城市里，這樣無論房?jī)r(jià)還是身份都能順勢(shì)而起。
但也總有一些人，他們?cè)趺匆餐坏糇约耗亲颐擅傻男〕?，有的人把這種特殊而深刻的情愫生動(dòng)地描繪了出來。比如來自山西汾陽(yáng)的縣城青年，賈樟柯。
從賈樟柯拍電影開始，他記錄的故事似乎就沒離開過縣城，無疑他始終都屬于那個(gè)群體。如果優(yōu)秀的藝術(shù)作品靠的是藝術(shù)家揮之不去的“心事”，那么顯然賈樟柯的心事就是他所在時(shí)代里的那個(gè)縣城。
他曾寫到：
縣城生活非常有誘惑力，讓人有充沛的時(shí)間去感受生活的樂趣。比如說，整條街的小店鋪小商販都是你的朋友。修鑰匙的，釘鞋的，裁縫，賣菜的賣豆腐的賣書報(bào)的，銀行里頭的職員，對(duì)面百貨公司里面的售貨員你都認(rèn)識(shí)。
中午吃晚飯睡個(gè)午覺，一直睡到自然醒，三四點(diǎn)騎個(gè)自行車去某個(gè)朋友那一坐，聊聊聊，然后聊到什么時(shí)候大家一起看電影去了，看完電影吃晚飯打麻將，一直到筋疲力盡睡覺。這種生活是有美感的，人處在熱烈的人際關(guān)系里面，特別舒服。但是如果每天都不離開這片土地，還是相當(dāng)枯燥。早上起來躺在床上，縫隙之間會(huì)有一種厭倦感。
縣城生活是一個(gè)圍城，或許我一直有很強(qiáng)烈的離開的沖動(dòng)，但離開后又有很強(qiáng)烈的回去的沖動(dòng)......
?
我去過很多縣城。我本身也在縣城出生，在縣城度過了我大部分的青少年時(shí)光，直到上了大學(xué)，回去的機(jī)會(huì)就越來越少了。
縣城是我的故鄉(xiāng)，是我生命前半部分的家。但我知道，當(dāng)我開始獨(dú)自在這個(gè)世界上尋找安身立命的機(jī)會(huì)時(shí)，久而久之，家就不在縣城了?；蛟S每個(gè)在縣里長(zhǎng)大的孩子，都抱怨過小地方的狹窄和局限，尤其當(dāng)你看過外面的華燈異彩時(shí)，對(duì)更大天地的渴望就成了年幼的心靈里最大的奮斗動(dòng)力。
但當(dāng)有一天，你慢慢意識(shí)到你終將會(huì)離開這里時(shí)，這個(gè)小城才終于成為了那個(gè)你念茲在茲的故鄉(xiāng)，也終于體會(huì)到故鄉(xiāng)的“根”究竟能如何牢牢牽住游子的心。
大學(xué)畢業(yè)之后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系偶爾會(huì)去到一些陌生的縣城。雖然不是自己的家鄉(xiāng)，但走在縣城的路上，就有回家的感覺。在改革開放的時(shí)代背景下 ，中國(guó)縣城總有許多相似處：每個(gè)縣城都有一個(gè)“中心公園”，公園里有湖、草坪、樹木和點(diǎn)綴的仿古亭臺(tái)水榭。這里的傍晚屬于談戀愛的年輕人，而清晨屬于在不同崗位上為這座城市奉獻(xiàn)了一生的老人；有見證了這座城市在90年代最初的崛起、如今卻盡顯破敗的工商大樓；有城市中心混亂的交通和一排排難看的人行道隔離欄；有熙熙攘攘的商業(yè)街和各種促銷門店傳出的音樂噪音；也有路邊難喝的奶茶店、面包房和擺滿玩具的文具店。
在任何一個(gè)縣城，我都會(huì)像一個(gè)撞入他鄉(xiāng)的歸鄉(xiāng)人，既有好奇，更多卻是親切。
童年的生活環(huán)境深刻地影響著一個(gè)人的性格。無論多少年過去，故鄉(xiāng)的每條小路我都熟悉。即便往后親眼看過許多明信片上的絢麗風(fēng)景，也都不及故鄉(xiāng)走過的一條條林蔭小道。這里是我一切感知和記憶的開始。
說起縣城，在漫長(zhǎng)的歷史里，它或許是大人物們眼里“郡縣治，天下安”的政治基石；但在人短暫的一生里，它也是無數(shù)小人物生活里永遠(yuǎn)離不開的家和故鄉(xiāng)。
_END_
最后附上一篇故鄉(xiāng)舊人卞之琳（1910～2000）在中學(xué)少年時(shí)代寫下的作文：《秋郊晚眺記》
課余無事，乃閑步郊外，一賞秋野暮景。
時(shí)西風(fēng)搖樹，田野遼闊，大半為萎黃之色；獨(dú)菜畦麥垅含有青青之色；而農(nóng)夫二三點(diǎn)綴其間。小溪?jiǎng)t蘆花如雪，覆于其上。村落間楓葉鮮妍，若欲與夕陽(yáng)爭(zhēng)紅也。倏焉炊煙四起，裊裊于疏林之際。碧空中歸鳥紛紛。斯時(shí)快心何如耶?而夕陽(yáng)無情，已藏于遠(yuǎn)樹影下矣!
吾鄉(xiāng)但平疇廣野，無山川之勝，斯時(shí)之景趣若是。不知他地將若何?
（一九二五秋）
本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：九樟學(xué)社
聯(lián)系客服
