莫奈《睡蓮》
2018年的流行色既美且悍，官方命名“紫外光”。它不是紅色和藍(lán)色制造的混色，而是物理光譜上的純色———純粹紫色的光。莫奈在他最廣為人知的《睡蓮》里，完美再現(xiàn)了這種視覺感受。
雖說“年度流行色”是個高調(diào)的概念，不過接連幾年的流行色或清新治愈、或安穩(wěn)端莊———2013年的祖母綠，2014年的蘭花粉紫，2015年的暗酒紅，2016年的石英粉和寧靜藍(lán)以及2017年的草木綠，都是低調(diào)、不張揚的顏色。到了2018年，流行色一改前幾年的氣象，艷色回歸，這個公認(rèn)“不好穿、不好搭”的紫色，既美且悍，官方命名“紫外光”。
這名字并不故弄玄虛。英語原文的“violet”通俗意思是紫羅蘭堇，這種植物有著色彩間于藍(lán)紫之間的花朵，在陽光下現(xiàn)出忽藍(lán)忽紫流動的曼妙感。同樣這個詞，在顏色層面特指光譜上的純色，這是特定波長的電磁波照射到人眼時形成的生理感受———它不是紅色和藍(lán)色制造的混色，它是純粹的紫色的光。莫奈在他最為人知的《睡蓮》里，完美再現(xiàn)了這種視覺感受，創(chuàng)造出這個顏色的直觀印象。
在西方的語境里，“紫外光”被認(rèn)為是象征著蒼穹宇宙的顏色，這個藍(lán)調(diào)為主的紫色寓意未知、神秘、想象力和創(chuàng)造力，如官方詮釋：
它是一種色彩，也是一道靈感之光，照向未知的方向，照亮尚未有人涉足的道路。它是無限星空的顏色，沖破陸地和行星的界限，延伸至無窮無盡，那是超越人類既有認(rèn)知的和想象力的另一個世界。
充滿變化的紫色以其嫵媚、妖冶和謎一般的特質(zhì)，在流行文化中是一覽眾山小的統(tǒng)治色。紫色能壟斷流行文化前沿的地位，很大程度是因為三位流行音樂界的傳奇人物——吉米·亨德里克斯、大衛(wèi)·鮑伊和王子。亨德里克斯以左手吉他席卷英國時，鮑伊還是焦灼于“我要成名”的樂壇新手，王子繼鮑伊之后，把搖滾樂演唱會變成戲劇化的舞臺，但他更多時候被拿來和邁克爾·杰克遜比較?？瓷先]有深刻交集的三個人，唯一的共同點是他們對紫色的熱愛，在不同的年代，他們以充滿個性的方式讓紫色參與塑造了他們的形象。
吉米·亨德里克斯被 《滾石》 雜志評為“最了不起的吉他手”，他的一曲《紫色迷霧》 確立了電音吉他登峰造極的技巧，“在他的演奏中，舞臺和吉他都被再造了，甚至我們對搖滾樂的認(rèn)知也被重塑了?！薄白仙贝┰矫造F，成為確立規(guī)則的顏色。
亨德里克斯盛年猝死，活了不到28歲，他從出道、爆紅到離世，只有四五年的時間。他像颶風(fēng)過境，留下驚世駭俗的現(xiàn)場演出紀(jì)錄和大量即興創(chuàng)作的名曲。在他之前，雖然搖滾樂的發(fā)展得益于借鑒黑人音樂，但壟斷樂壇的搖滾樂手都是白人。1960年代，黑皮膚的亨德里克斯把藍(lán)調(diào)引入搖滾樂，把搖滾樂帶入前所未有的境界。他讓人們看到，一個樂手用一把電吉他能創(chuàng)造出一個世界，他定義了電聲吉他演奏的技巧邊界，在他之后的樂手，只能“無限接近吉米·亨德里克斯的演奏”，卻沒有一個人能超越他、開疆辟土。他把現(xiàn)場演奏從溫吞吞的自彈自唱，變成一個爆炸式的戲劇現(xiàn)場，燈光要絢，服裝要靚，在臺上摔吉他這類“火爆浪子”的任性舉動，是從他開始的。
后輩的樂迷們也許很難想象，這個年紀(jì)輕輕就在伍德斯托克音樂節(jié)現(xiàn)場被“封神”的吉他手，完全是自學(xué)成才，他沒有家學(xué)淵源，沒有受過正統(tǒng)訓(xùn)練，他在音樂史里留下了大量名曲，而他到死都不識五線譜。重溫亨德里克斯在伍德斯托克音樂節(jié)的現(xiàn)場，會讓人聯(lián)想電影《莫扎特》里，薩列里第一次拿到《費加羅的婚禮》總譜時內(nèi)心的顫抖：這樣一個粗俗、幼稚、不懂珍惜天賦的人，寫出了神的音樂，仿佛所有的音符都是天賜，借他的手來到人間。
王子（左）和大衛(wèi)·鮑伊的畫像
亨德里克斯“揮一揮手，不從人間帶走一片云彩”時，大衛(wèi)·鮑伊正處心積慮要把自己打造成“爆款”。他的“語不驚人死不休”的冒險開始于第二張專輯《出賣世界的男人》，專輯封面上的他，留長發(fā)，穿紫色絲絨長裙，斜倚在貴妃榻上，造型的靈感直接地來源于拉斐爾前派油畫。在這個被定格瞬間，紫色是個挑釁的顏色，流露著放浪形骸的美，迫切渴望名利和認(rèn)同的鮑伊在這幅畫面里赤裸地吶喊：我希望你們喜歡我是曖昧的、多情的、不循規(guī)蹈矩的。
鮑伊在2016年因癌癥去世，在他的晚年，他被當(dāng)作“世紀(jì)偶像”，離世時，歌迷們悲悼“外星人回母星了”。他在流行文化的造星運勢中被推到風(fēng)口浪尖，好在他一直有清晰懇切的自我認(rèn)知：“我認(rèn)為自己是一個視覺藝術(shù)家和演員，而不是音樂家?！痹谇吧缃痪W(wǎng)絡(luò)時代，在虛擬社區(qū)和明星制造業(yè)還沒有那么發(fā)達(dá)的歲月里，鮑伊玩出了讓后輩流量明星望塵莫及的花樣。
1970年代的英國，并不像今天的文藝青年們想象得“無所禁忌”，恰恰相反，大部分中產(chǎn)之家的生活趣味是單一乏味的，鮑伊仗著年輕悍勇創(chuàng)造出“外星人ziggy”的形象，染紅發(fā)，穿緊身衣。GQ雜志主編迪倫·瓊斯一直記得在一個普通的日子里，他在電視節(jié)目里看到鮑伊，感覺一道驚雷炸開了他的童年：“那時候的英國多土鱉啊，多沒勁啊，鮑伊給了我們好多刺激和趣味?！?/span>
當(dāng)人們開始津津樂道于“那個奇裝異服的人”，鮑伊干脆利落地拋棄了這個形象。他靈活地避開公眾對他的刻板印象，又循著時代的趣味，不斷給自己制造新的假面和身份。當(dāng)年的評論界形容他是“變色龍”，其實是諷刺他是個隨波逐流的投機(jī)者?？墒?，最終時間抹平了爭議———鮑伊在媚俗中實驗，在實驗中把他的大半生活成了20世紀(jì)末的傳奇。
亨德里克斯或鮑伊，都把紫色當(dāng)作職業(yè)生涯的句讀，而王子，真正把紫色變成“我獨一無二的顏色”。和鮑伊不一樣，王子確實是在很年輕的時候就憑音樂才華躋身樂史名人堂的第一梯隊。1984年的電影《紫雨》和同名專輯，讓王子在26歲的年紀(jì)給自己的藝術(shù)生涯創(chuàng)造出鮮明的色彩，在這場覆蓋了美國、甚至整個西方世界的紫雨中，紫色是愛的顏色，是以愛為名的挑戰(zhàn)和冒險。直到今天，《紫雨》的開篇仍可以被視作是赤子的開場白：
親愛的，我們在此相遇，我們穿越生活，越過漫長的時光，我告訴你，在這一切的盡頭，存在著另一個世界，一個幸福永不落幕的世界。
他唱紫色的代表作，穿紫色的演出服，在巡回演出時，他的吉他是紫色的，鋼琴也是紫色的，紫色之于他，不僅是一種偏愛的顏色。他用聲音合成器模仿女聲唱歌，以女人的視角和立場寫歌，這不是嘩眾取寵的人設(shè)，他只是相信，種種無論人為或天然存在的“界限”，都是可以跨越的。而紫色，正是象征著“跨越”的顏色：“它同時具有紅色的激情和藍(lán)色的寧靜，這是世間一切矛盾握手言和后的顏色?！?/span>
本文刊2018年3月29日《文匯報》
