人世間有很多美麗的風(fēng)景，書店就是其中之一。一些最美的書店變成了城市生活的一道風(fēng)景，讓人駐足其間，流連忘返。但對于真正的愛書者來說，什么是最美的書店，各人的理解是不同的。最美的書店未必都能買到理想的書籍。我曾去過幾家最美書店，很想有意外的收獲，但光顧之后基本上都是空手而歸。節(jié)假日去時，人滿為患，當(dāng)然，大多數(shù)是慕名而來的游客，不是購書者；平日里，門庭冷落，書是可以盡情地翻閱，但與網(wǎng)上書店七折八扣的書價相比，也就打消了買書的念頭。我問過很多人，什么樣的地方可以稱得上是理想的最美書店？回答是五花八門、各種各樣的，但我想不管怎么說，書店總是要與書的買賣有關(guān)，而且要讓那些買書人，來了還想來，日日夜夜，朝思暮想，長久地牽掛于心。這種吊足了買書人胃口的地方，才是理想的最美書店。
華東師范大學(xué)附近有一條偏僻的小路，路邊都是居民區(qū)，街面是一字排開的小店鋪，賣水果的，修車的，做飲食生意的，還有修修補(bǔ)補(bǔ)的裁縫店，進(jìn)進(jìn)出出都是拆遷過來的普通百姓，你怎么都想不出，這樣的地方還會有書店，這樣的地方還會有人來買書。不過世界之大無奇不有，不知道什么時候，這里真的冒出了一家書店。說它是書店，很多人不同意，因為除了店老板在門楣上掛了一塊書店招牌外，實在很難判斷它是不是書店。每次我開車經(jīng)過，都會放慢速度，看看這家店，吃不準(zhǔn)這里是不是書店。書店與餐飲店和修摩托車的店鋪挨在一起，早上七點多就店門大開，里面永遠(yuǎn)是黑乎乎的，不見有人。從車窗上望過去，猶如見到一張張大的嘴巴，黑咕隆咚，看不清里面有什么。書店門口時常有一些閑人聚在一起，太陽好的時候，常常是一堆人圍著看下棋，陰雨天則是空空蕩蕩。這樣的書店真的有書可買？我感到好奇。
寒假下雪，午后的街道人跡稀少，書店照樣開著。我將車?？吭诼愤?，想進(jìn)去一探究竟。店里真是黑漆漆一片，也不見人影。我正要退出，背后傳來聲音?！案墒裁矗俊薄百I書。”我趕緊退出來，回頭看到一位中年壯漢。聽說是買書，他一臉堆笑，讓我把車停到街面上，免得吃罰單。他進(jìn)屋打開電燈，里面的確是一間賣舊書的書店，但亂七八糟的，紫砂、麻將牌、舊字畫、瓷花瓶等，似乎什么東西都有，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。書架上還架著一張床，估計老板就睡在這里。我沒有多說，先俯身看看書架上的舊書。書大多是文史類的，但翻著翻著，我就完全被這些書吸引住了。這些書絕大多數(shù)是文史專業(yè)書籍，而且，大都是1966年以前出版的，如“工農(nóng)兵文藝小叢書”、荒草著的《論部隊文藝》（新文藝出版社）、中國青年出版社出版的《高玉寶》、滿濤翻譯的《別林斯基選集》第一、二卷等；還有一些則是1949年前的，如蘇南新華書店印行、周揚(yáng)編的《解放區(qū)短篇創(chuàng)作選》，艾思奇著的《大眾哲學(xué)》（重改本），胡繩著、華夏書店發(fā)行的《理性與自由——文化思想批評論文集》等。其中有關(guān)茅盾的作品和研究論著，可以說是非常齊全。一套五十年代人民文學(xué)出版社出版的《茅盾文集》上，簽著我熟悉的中文系老師的名字。我大概猜出是誰的藏書了。另有一大批歷史類圖書，主要是中國近代史研究論著，其中有不少是作者本人的簽名本，但接受者是同一個人。
挑了一會兒，我已是十指黑黑。直起腰來喘口氣，乘機(jī)問老板這些書是哪來的。老板望著我挑出的一大堆舊書，好像預(yù)感到今天的生意有了開張的可能，滿面笑意。他告訴我自己來上海收購廢品已十來年了，跑遍了上海的很多街道，收了很多很多的舊報紙、舊雜志和各種書籍等。慢慢地覺得收來的廢品轉(zhuǎn)手賣給人家似乎有點虧，因為有的書籍拿到舊書店去賣，似乎價錢比賣給別人更貴。這樣的一來二去，老板干脆在郊區(qū)租了場地，將收來的東西堆放在那里，然后慢慢分類，在市里再找買家出售。老板一邊述說自己的輝煌歷史，一邊又問我一些上海文化人的名字?！跋壬?，巴金你知道吧，我以前收來一大堆巴金的材料，后來二萬元賣給一個人，再后來我看到報上說拍賣行在拍賣巴金的材料，仔細(xì)一看，就是我賣出去的東西，八萬元拍賣成交。我真是悔死了。還有，施蟄存你知道吧，我收到過他的一本手稿，上面密密麻麻寫了很多字，那時我不知道施蟄存是誰，標(biāo)價一萬，后來一個人從我店里八千元買去了?！崩习逭f得激動，手舞足蹈。我寬慰他說可以啦，你廢紙的價錢買進(jìn)，幾萬幾千賣出，已經(jīng)可以了，做人心要平?？次姨舫龅囊淮蠖褧?，老板給了一個價，我很爽快地答應(yīng)下來。我問我買下的這些書哪來的，他說有的大學(xué)老師去世了，他們的后人不做這個行當(dāng)，覺得書堆在家里太占地方，就叫他去收廢品，這些書就是從很多人家家里收來的。我知道中文系那位研究茅盾的老師很久前病逝，但沒想到會在一個收廢品的店里邂逅他的藏書。老板很滿足地遞給我一根煙。我說不抽煙。老板說你這人怎么買這一大堆舊書，有什么用？我問還有什么收到的嗎？老板問手稿要不要？我說可以看看，不過得過幾天再來。
過幾天我真的又去找老板了，老板也真的弄了不少舊牛皮袋裝的所謂手稿。其實這也不是什么手稿，而是一堆破紙片，其中有油印材料、稿件、筆記本、信件等等，全都混在一起。我打開一個又一個牛皮袋，一剎那間呼吸好像有點停止，有一包材料竟然有很多份《文學(xué)戰(zhàn)報》，其中有一期是紀(jì)念《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表二十五周年，第三版有一篇署名文章，內(nèi)容涉及“大連會議”與茅盾關(guān)系?？吹竭@篇文章，我高興得差點跳起來。以前聽一些茅盾研究者說起過中國作協(xié)有關(guān)部門曾將茅盾的一些文藝言論匯編成冊，但一直沒有見過該材料，而《文學(xué)戰(zhàn)報》上的這篇文章真正是一份重要的歷史證據(jù)，這在以往研究中從未有誰提及過。最后翻到的牛皮袋里是真正的手稿，上面有當(dāng)年《人民文學(xué)》的信封，里面裝著退回來的小說稿件以及一些會議資料。我一看到這篇小說標(biāo)題，就知道是誰的東西了。隨后的幾本筆記本，每一本封面上都寫著這位作家的名字，他是五六十年代上海的一位工人作家。在這樣的書店購買到這樣一批歷史材料，讓我感到意外。站在昏暗狹小擁擠的店鋪里，翻檢著一大堆破紙片，感覺卻是非常好，好像到處都有東西在暗處閃閃發(fā)光，在向我熱情招手。翻了大半天紙片，人感到有些乏，只得先跟老板結(jié)賬，余下的等年后再說。晚上給朋友打電話，說起買下的材料，朋友大大奚落了我一頓，說花幾千元真是不值。但對我而言，卻是研究中可以派上用場的。
新學(xué)期開始，我想著再去這家路邊書店看看，但意外的是因為書店屬于違章建筑，被拆除掉了。好多年都沒有遇到過這樣神奇而理想的書店，它奇跡般地出現(xiàn)，又快速地消失得無影無蹤。這夢一樣的書店，真不知道哪里還會遇見？
2018年3月于滬西寓所
本文刊2018年4月3日《文匯報 筆會》
