那一天到底來(lái)了。1938年12月2日下午，德累斯頓圖書(shū)館的一位老館員把維克多·克萊普勒（Victor Klemperer）叫過(guò)去。一年前，就是他跟克萊普勒說(shuō)不準(zhǔn)再進(jìn)閱覽室了，現(xiàn)在，又是這位老館員通知他，不準(zhǔn)再借書(shū)了。厲禁。沒(méi)得商量。克萊普勒在自己的日記里記述道：“但這一回跟一年前不一樣。老人痛苦得說(shuō)不出話，我還得反過(guò)來(lái)讓他冷靜。他一直拉著我的手，淚水奪眶而出，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：我心里怒火中燒……要是明天出點(diǎn)事就好了……”第二天是節(jié)日?！八麄円Y(jié)隊(duì)的嚜……可以干他們……但只殺不夠——得折磨他們，折磨，折磨……讓他們先嘗嘗自己作孽的滋味……”（I Will Bear Witness : A Diary of the Nazi Years, 1933-1941 ,277-278頁(yè)）
克萊普勒是學(xué)者，猶太人。圖書(shū)館里同情他的人不止一個(gè)。可他也知道，同情者是孤立的，他們自己也無(wú)望無(wú)告，也害怕。
具體不曉得是什么時(shí)候，總歸也是三十年代中后期，女記者瑪利亞·萊特納（Maria Leitner）大著膽子跑回德國(guó)。她是在布達(dá)佩斯長(zhǎng)大的猶太人，拿著假證件，就那么大搖大擺地去了。到了杜塞爾多夫，進(jìn)圖書(shū)館，指名要看海涅專(zhuān)藏室。館員一個(gè)個(gè)都驚呆了，有人厲聲問(wèn)：“你不知道海涅專(zhuān)藏室早封閉了嗎？你打哪兒來(lái)的呀？”萊特納詭稱(chēng)自己是美國(guó)人，來(lái)杜塞爾多夫就為了看一眼海涅的東西。
旁人大概都覺(jué)得她是“不知有漢，無(wú)論魏晉”的天外來(lái)客，她也樂(lè)得擺出一副天真無(wú)邪的樣子。圖書(shū)館員們湊在一起，計(jì)議了半天，終于有個(gè)瘦子對(duì)萊特納說(shuō)：“等著！”他或許去問(wèn)了上司，過(guò)會(huì)兒回來(lái)，只說(shuō)：“跟我來(lái)?！?br>
海涅專(zhuān)藏室在圖書(shū)館深處?；覊m遍布，一溜柜子沿墻擺著，墻上空無(wú)一物。瘦子一言不發(fā)，打開(kāi)柜子，把一些書(shū)脊上印著花體字作者名的書(shū)拿出來(lái)給萊特納看。還有中文、日文、西班牙文、希臘文……的版本。一百種語(yǔ)言的譯本！瘦子又打開(kāi)別的柜子，里面有海涅的胸像，有畫(huà)像，還有海涅最喜歡的鸚鵡的標(biāo)本?！八麑?xiě)信給勞伯（Heinrich Laube，海涅的朋友、作家），說(shuō)只有他跟馬蒂爾德（海涅的妻子）養(yǎng)得活它?！笔葑咏忉尩?。接著他忽然箝口，好像意識(shí)到自己多嘴。他看了看表，開(kāi)始鎖柜子?！澳切┖翢o(wú)意義了?！彼f(shuō)。萊特納后來(lái)寫(xiě)道：“我不知道他指的是什么?！保ā癆 Visit to Heinrich Heine”, in Travels in the Reich, 1933-1945 : Foreign Authors Report from Germany，163-165頁(yè)）
我想著這兩位圖書(shū)館員：流著淚的老頭兒和話不多的瘦子。也沒(méi)什么特別的理由，不過(guò)，心理上我似乎更親近瘦子。瘦子更像咱們普通人。沒(méi)有淚水，可能也沒(méi)什么骨氣。但偶爾沒(méi)忍住，講了句鸚鵡。
本文刊2018年4月29日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
聯(lián)系客服
