不知學過文學史的人是否都有這個問題：越是對名著，越容易“三過家門而不入”——太熟悉了嘛，還需要讀嗎？對于《包法利夫人》，我就屬于這種情況。今年春節(jié)我捧起這本書，一開始是不太沉得進去的：現(xiàn)實主義巨匠的手筆，一心要把整個十九世紀法國從盧昂到鄉(xiāng)村到小鎮(zhèn)的風貌，把主要人物的形貌、命運密碼一起統(tǒng)攝進這前半部，情節(jié)蝸牛式推進，大段景物、細節(jié)描寫，沉悶得令人幾欲棄讀。這時我的文學史總算起了點作用，令我堅持過前三分之一，果然，后面的故事急管繁弦，一步緊似一步，一口氣讀完，掩卷猶自震蕩不已。所以，如果你也想讀這部小說，千萬不要在開頭就放棄。
包法利夫人的閨名叫愛瑪。愛瑪在修道院接受了不錯的教育，懂音樂，愛讀小說。她“天生麗質(zhì)難自棄”，敏感、纖細，向往浪漫愛情、精致生活，卻偏偏是一名農(nóng)家女，注定不可能像她那些非富即貴的同學那樣嫁得好。她嫁給了一名小鎮(zhèn)醫(yī)生，婚后也曾把愛情理想寄托在他身上，卻很快發(fā)現(xiàn)他平庸、不解風情——他連她看的戲都看不懂。他深愛她，愛她出眾的姿容，愛她靈魂里的精致、浪漫和詩意，越是自己匱乏的越愛，越是自己不懂越愛；但因了他的匱乏和不懂，他的愛對于她毫無價值，好比她渴得要死了，他給她的卻是一整個海洋。于是我們看到她郁悶、哀傷、煩躁，各種“作”，卻又痛苦得那樣真實，“作”得那樣有理有據(jù)。
為什么會有人相信“女子無才便是德”呢，這可能是原因之一——沒有讀過那么多書的女子，是不會有愛瑪這種煩惱的。一個在書里見識過美好和浪漫的人，你讓她接受現(xiàn)實的貧瘠和無趣，分外艱難。當然不是文學辜負了她，而是她讀書沒有讀透，吸收了太多非日常的東西。愛瑪這種女子是如此熟悉——誰的熟人里沒有一個半個“心比天高，命比紙薄”的女文青呢，她也許就是我們的小學同學、鄰居、朋友，甚至就是我們自己。福樓拜說：“此時此刻，我可憐的包法利夫人想必同時在法國的20個村莊里受苦、哭泣?！辈湃A不足以改變命運的人，都可能是潛在的包法利夫人。
心底的欲望一直被壓抑，是一定要有一個出口的，愛瑪找到的這個出口，是戀愛，與她心目中的“上流人士”戀愛。她先是與大學生公證員萊昂有了一段柏拉圖愛情，這說明她原本是想做個“好女人”、發(fā)乎情止乎禮的。隨著萊昂的離開，那段情春夢了無痕，她重新墮入危險的空窗期，這時獵艷老手、鄉(xiāng)紳羅道爾弗出現(xiàn)了。在他粗鄙而猛烈的攻勢下，她迅速淪陷，做了他的情婦?，F(xiàn)實多么荒謬：一個要浪漫愛情，一個只想獵艷，明明雞同鴨講，居然也能蜜里調(diào)油。直到愛瑪一再逼對方與她私奔到意大利，他才倉惶逃走。愛瑪受到了沉重的打擊，大病一場，康復后變成了一個虔誠的教徒，狂熱于施舍行善。其實她的主也好，情人也好，都只是精神空洞的填充物，是溺水者的那根稻草。
這是命運對愛瑪弱弱地敲了一下警鐘，但她完全沒有聽到：出軌期間，她為贈送對方名貴禮物、準備私奔而欠下一筆債，她丈夫借新債還了舊債。之后，她與在盧昂做書記員的萊昂重逢了，這一次，隔在兩人間的羞恥障壁已然薄了很多，如同天雷勾動地火，她幾乎立刻就與萊昂在一起了，并在盧昂租了旅館作愛巢。她在丈夫面前撒謊，每周去盧昂和情人幽會一次，開啟了她生命中最激情燃燒的歲月，也開始了在懸崖上的一路狂奔。她負擔著偷情的絕大部分費用，流水一般地簽借據(jù)，一步步逼近自己最終的命運。
福樓拜說：“我就是包法利夫人。”誰心里還沒有一點欲望、一點非分之想呢？誰不曾貪求過不屬于自己的東西呢？佛說：不可強求?？山鹩剐≌f里的女子說：“我偏要強求！”不同的是她真的強求到了，因為她的資本足夠強大；資本不夠的普通人，如果機緣湊巧，就一定不會成為包法利夫人嗎？我們難道不會對她那哪怕是緣木求魚的尋夢之旅怦然心動、心有戚戚？
茨威格說：“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈予的禮物，早已在暗中標好了價格。”對瑪麗·安托瓦內(nèi)特皇后尚且如此，對愛瑪自然不會例外。命運之神總能準確地扣到每個人的命門，為愛瘋狂的女人，心里連自己親生女兒的位置都沒有，既然她不會像安娜·卡列尼娜那樣內(nèi)疚自戕，那就從外部、從經(jīng)濟上摧毀她。“從第三卷第四章起， 命運——在福樓拜的驅(qū)使下—— 開始以精確的步驟毀滅愛瑪?！保{博科夫語）。催債單雪片一樣地飛來，緊接著，法院文書到了，她必須在24小時之內(nèi)還錢，否則她的家就會被查封、拍賣。她被逼無奈依次去向她的兩位情夫求援，得到的不過是逃避或拒絕。悲憤、走投無路的她吞了砒霜。
此后，福樓拜充分展現(xiàn)了一個自然主義作家外科醫(yī)生般的理性和精確，他詳細描述了服毒后的愛瑪所承受的令人恐怖的痛苦，無限接近人所能想象到的肉體痛苦的極致——仿佛前面娓娓道來、不厭其煩的鋪敘，都是為了最后這力道千鈞的致命一擊。白居易寫楊貴妃的死，是“花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭”；曹雪芹也不會寫吞金后的尤二姐如何輾轉呼號、扭曲痙攣；施耐庵會寫潘金蓮如何被開膛破肚，但那是對作者所唾棄的淫婦；只有福樓拜，一邊無限同情，無限悲憫，一邊冷靜到冷酷地敘述愛瑪所付的可怕的代價。在承受了最慘烈的痛苦后愛瑪終于死去，但悲劇還不算完：她已經(jīng)破產(chǎn)的丈夫終于看到了情夫給她的信和照片，這才對她出軌的事實如夢方醒，并在她生前常與羅道爾弗調(diào)情的花棚里心碎而死——法醫(yī)查不出任何病理原因；她安琪兒一般的女兒，在飄零流離、寄人籬下之后，被送到紡織廠當了童工……愛瑪真是為她的任性付出了最最徹底的代價。
在這個“白茫茫大地真干凈”的結局逐漸呈現(xiàn)的過程中，福樓拜不忘讓空中飄下唯一一片綠葉：當被問及如何處理妻子的后事時，悲痛欲絕的醫(yī)生丈夫提筆寫道：“我要看她身著婚紗、穿白緞鞋、頭戴花冠入葬。讓她的長發(fā)披在肩上；三副棺槨，分別用橡木、桃花心木和鉛。什么也不用對我講，我會挺得住的。要用一幅整塊的綠絲絨蓋在她身上?！睈矍樽屓俗兂稍娙恕Ｕ啃≌f里的人物或庸俗或卑瑣或渾身浸滿毒汁，幾乎人人都在欲望的泥淖中打滾，唯有這位丈夫，藉由對妻子深沉的愛獲得了靈魂的救贖。
把一個悲劇故事寫出史詩般的恢弘壯麗，寫出令人顫栗的命運感，讓一個人物戳中人性的痛點，這便是《包法利夫人》的力量。
本文刊2018年6月12日《文匯報 筆會》
