盡管具有無可否認(rèn)的政治實力，羅斯福實際上延長了大蕭條，把一個臃腫而強勢的政府強加給本國。從那時起，這個政府就一直在踐踏人民的自由。
羅斯福與新政的神話
羅伯特·希格斯
Robert Higgs
文/禪心云起
在美國歷史上，大蕭條是一座分水嶺。
1929年，赫伯特·胡佛擔(dān)任總統(tǒng)后不久，經(jīng)濟開始衰退，1930年至1933年之間，這種經(jīng)濟緊縮呈現(xiàn)的慘烈程度，在美國都是史無前例及后無來者的。由于胡佛無力阻止經(jīng)濟崩潰而招人唾棄，選民于1932年選出的富蘭克林·德拉諾·羅斯福，還有被民主黨人所盤踞的國會，啟動了政府經(jīng)濟職能的徹底重構(gòu)，這就是人所皆知的“新政”。
除了罕見例外，歷史學(xué)家對新政大多持正面評價。他們普遍贊頌新政的諸多舉措，諸如照顧失業(yè)者的大規(guī)模救濟方案、擴大了對農(nóng)業(yè)、工業(yè)、金融和勞動關(guān)系的聯(lián)邦監(jiān)管、設(shè)立法定最低工資、創(chuàng)建社會保障如養(yǎng)老金、失業(yè)險，以及向單親家庭子女、上年紀(jì)的窮人、身體有殘障者和盲人提供補助金。在美國管制及福利風(fēng)格的國家建構(gòu)中，沒有比羅斯福更重要的人物。
對于上述成就，及其戰(zhàn)時的領(lǐng)導(dǎo)力，歷史學(xué)家和普通公眾普遍將羅斯福列為美國最偉大的總統(tǒng)之一。以下說法不絕于耳：在看不到盡頭的蕭條讓美國人民深陷絕望之際，羅斯?；謴?fù)了他們的希望，他的政策通過減輕其本身所固有的殘酷性和不平等，“拯救了資本主義”。
對于羅斯福和新政的這些觀點，成為了糅合著意識形態(tài)傾向和歷史誤解的神話。在《羅斯福的威脅及其政策》（1936年）中，霍華德·克斯納對于羅斯福的描寫更接近于事實：我們的政府當(dāng)時相對精簡、大體局限于其基本職能，羅斯福接手之后，將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€體系龐雜、臃腫笨拙的機構(gòu)，不僅窒息了商業(yè)的活力，還干擾了自由人民的私人生活?？梢院敛豢鋸埖卣f，政府在他上臺時還只是小麻煩，結(jié)果被他改造成了大禍害。
如上所述，并非人人欣賞20世紀(jì)30年代的羅斯福。盡管歷史學(xué)家傾向于將羅斯福的反對者視為自私自利的反動派，但眾多“懷恨羅斯福的人”實際上對新政的經(jīng)濟后果有著更清晰的洞見。即使在1936年羅斯福所向披靡時，近1700萬將選票投給阿爾夫·蘭登的男女選民，也不可能盡是富豪。
新政延長了大蕭條
頗具諷刺意味的是，就算羅斯福在蕭條的無底深淵中協(xié)助振奮了美國人民的精神，這種振奮也沒有令人信服的憑據(jù)，其成就不過導(dǎo)致了公眾在幻覺假象下苦苦勞作。畢竟，人們普遍感到悲觀的根本原因是大蕭條會持續(xù)不停。如果群眾悟到新政只是延長了蕭條，那么他們就有充分理由抵制新政及其自負(fù)的領(lǐng)導(dǎo)人。
事實上，如許多觀察家當(dāng)時所言，新政的確延長了大蕭條。如果羅斯福信守他1932年不會引起后世爭議的競選承諾，削減聯(lián)邦開支，平衡預(yù)算，維持穩(wěn)健貨幣，防止華盛頓的官僚集權(quán)，這次蕭條就可能在其1936年下屆競選前成為歷史云煙。可羅斯福和國會反而在廣闊領(lǐng)域內(nèi)采取了干預(yù)主義政策，尤其在1933年和1935年國會會議期間。新政伴隨著大量新的支出、稅收、補貼、管制，以及政府對生產(chǎn)活動的直接參與，這些措施令人困惑、前后矛盾，在生意人和投資者當(dāng)中，制造了如此多的混亂、驚懼、不確定和敵意，以至于私人投資乃至整個私營經(jīng)濟活動大病難愈，再也恢復(fù)不到20世紀(jì)20年代那種生產(chǎn)及就業(yè)的高水平。
1930年至1940年，在干預(yù)主義政策沖擊下，美國經(jīng)濟沒有給資本存量帶來任何增益：11年間私人凈投資共減少31億美元。沒有資本積累，經(jīng)濟增長乏力。1929年至1939年，經(jīng)濟喪失了整整十年正常增長，原本可達30％至40％的國民收入增長，也化作烏有。
政府本身大幅擴張的經(jīng)濟活動，并未彌補私人經(jīng)濟活動的不足。正如當(dāng)代評論家恰當(dāng)所言，除了導(dǎo)致錢不夠花以外，政府支出還往往浪費在無價值的事情上。用平民詩人伯頓·布雷利的詩句描繪，
每支付服務(wù)一美元，
來自真正生產(chǎn)者，
（就為實驗交一美元，
被政府拿去揮霍，）
每賺得一美元，
用于儲蓄和節(jié)約，
(就送給浪費者一美元
好一例五五對開?。?/span>
在嚴(yán)厲的批評聲中，羅斯福本人最終宣稱，他也“不情愿讓發(fā)放失業(yè)救濟金以拯救菜籃子，每周在公園勞動幾小時，割草、耙葉或撿紙屑，來進一步削弱我們?nèi)嗣竦幕盍??！比欢I(yè)救濟仍實際維持著。
購買選票
在一片瘋狂中，新政倡導(dǎo)者自有安排。新政，經(jīng)濟上不合邏輯和充滿矛盾，卻充當(dāng)了大規(guī)模購買選票的計劃。普遍貧困、遍地失業(yè)、百業(yè)凋零之際，羅斯福上臺執(zhí)政。此時他意識到總統(tǒng)及國會里面的民主黨盟友可以撥出前所未有的預(yù)算，將錢送到受助者手中，受助者則以政治支持來回報其施惠者。正如約翰·弗林談到羅斯福時所言，“這樣的計劃總是極易讓他感興趣：給人口中一些特殊階級帶來一些特殊利益，以換取他們的選票”，最終“美國任何一個地方，都沒有哪個政治領(lǐng)袖，可與之在分配資金和就業(yè)崗位上匹敵?！?/span>
在購買選票上，失業(yè)救濟計劃（尤其是聯(lián)邦緊急救濟署、民間資源保護隊和公共事業(yè)振興署）成效最為顯著，盡管許多其他計劃也推動實現(xiàn)了同樣目標(biāo)。農(nóng)產(chǎn)品補貼、價格補貼、信貸計劃和相關(guān)措施贏得了大部分鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級的支持。
通過勞工條款，起初是《全國工業(yè)復(fù)興法》，后來是《全國勞動關(guān)系法》和《公平勞動標(biāo)準(zhǔn)法》，以獲取新興工會組織的支持。房主支持新政，感激政府對其抵押貸款再融資及提供房貸擔(dān)保。連內(nèi)戰(zhàn)以來忠于共和黨的黑人也背信棄義，以換取一點點微薄救濟和聯(lián)邦以工代賑計劃中的剩余崗位。把以上政治版圖拼湊起來，就形成了政治學(xué)家所說的“新政聯(lián)盟”，一支到20世紀(jì)70年代仍保持完好的強大政治力量。
無能傲慢的顧問
新聞記者引起公眾興趣的談資是羅斯福的“智囊團”，這是他1932年當(dāng)選之前及之后不久所倚仗的政策顧問小組，其中最著名的成員，當(dāng)數(shù)哥倫比亞大學(xué)教授雷蒙德·莫利、雷克斯福德·蓋伊·圖格威爾和阿道夫·A.貝爾?；仡櫃z討，很顯然，這些人關(guān)于大蕭條起因和療法的意見，要么純屬執(zhí)迷不悟，要么完全想入非非。
與大多數(shù)其他新政倡導(dǎo)者一樣，他們認(rèn)為價格崩潰是經(jīng)濟蕭條的起因，因此主張各種提高物價的手段，特別是卡特爾和其他限制市場供應(yīng)之措施，在這種情況下是恰當(dāng)?shù)?。提高農(nóng)產(chǎn)品價格、提高工業(yè)制品價格、提高工資率、提高金價。惟有一種價格應(yīng)該下降，那就是美元自身的價格（貨幣購買力）。因此，他們所有人都喜歡通貨膨脹，以及作為達成這一目的的手段：放棄此前或多或少抑制了通貨膨脹的金本位。
羅斯福后期的顧問，“快樂的熱狗”（追隨他們的導(dǎo)師和教父，哈佛法學(xué)教授費利克斯·法蘭克富特）如湯姆·科科倫、本·科恩和詹姆斯·蘭迪斯，在20世紀(jì)30年代中期聲名鵲起。盡管缺乏真正的經(jīng)濟專業(yè)知識，可這些人對于羅斯福不顧商業(yè)利益，改把投資者當(dāng)一個階層貶斥，冠名為“經(jīng)濟?；逝伞?，把大蕭條和其他社會弊端全栽到他們頭上，可謂貢獻巨大。
從始至終，至少在一個主要觀點上，這些總統(tǒng)顧問意見一致：聯(lián)邦政府應(yīng)該深入而廣泛地干預(yù)經(jīng)濟生活；換言之，政府支出、雇用和管制，都要由“專家”（比如他們自己）指導(dǎo)，這樣一來，就可以修復(fù)市場體系中各種可見缺陷、恢復(fù)繁榮，同時實現(xiàn)更大的社會正義。即使在當(dāng)時，許多思想深刻的旁觀者，就發(fā)現(xiàn)了這些欺騙成性的政策顧問身上，最顯著的特征就是傲慢自負(fù)。正如詹姆斯·伯納姆在他1941年出版的《管理革命》中所寫，“他們有時會公開地藐視資本家和資本主義思想（…）他們相信自己可以管理一切，他們喜歡管理一切。”就在最近，連一位對他們抱有好感的左翼“自由派”史學(xué)家，艾倫·布林克利也寫道，新政核心支持者以“近乎宗教般的崇拜”來擁戴政府的計劃。
誤導(dǎo)性的戰(zhàn)爭類比
許多新政倡導(dǎo)者，包括羅斯福自己，都積極參與了伍德羅·威爾遜的戰(zhàn)時管理（羅斯福時任海軍助理部長）。在考慮如何應(yīng)對蕭條時，他們作了一個類比：戰(zhàn)爭是全國性緊急狀態(tài)，我們通過建立政府機構(gòu)來控制和動員私營經(jīng)濟來解決這個問題；大蕭條也是一種全國性緊急狀態(tài)，因此我們也可以通過建立類似的機構(gòu)來加以應(yīng)對。因此，以戰(zhàn)時先例為范本的一系列政府組織就誕生了。農(nóng)業(yè)調(diào)整管理局類似于食品管理局；全國復(fù)興總署類似于戰(zhàn)爭工業(yè)委員會；重建金融公司（在胡佛任上創(chuàng)建，但在羅斯福任上極度擴展）類似于戰(zhàn)爭金融公司；全國勞工關(guān)系委員會類似于戰(zhàn)爭勞工委員會；田納西河流域管理局類似于馬斯?fàn)栃査顾?/span>項目；民間資源保護隊與軍隊本身相似。類似名單舉不勝舉。
羅斯福在第一次就職演說中宣稱，“我們必須作為一支訓(xùn)練有素且忠心耿耿的軍隊，愿為維持共同的紀(jì)律而犧牲?！彼嬲f，如果國會行動不遂其愿的話，他就會尋求“為應(yīng)對緊急狀態(tài)而發(fā)動戰(zhàn)爭的那種無所不包的行政權(quán)，就像我們真遭到外敵入侵時賦予本人的權(quán)力那樣大?！睙o論這一漂亮話有多么激動人心，這種處理蕭條的方法完全是立于誤解之上的。作戰(zhàn)成功的必要條件和讓經(jīng)濟擺脫蕭條的必要條件，幾乎沒有任何共通之處。（此外，總統(tǒng)及其支持者過于高估了他們戰(zhàn)時措施的奏效程度，在這些政策措施的許多弊端被更深了解前，戰(zhàn)爭就已告結(jié)束了。）
純粹的政治機會分子
羅斯福從不花心思自我反省。弗林指出他性格的一個方面是：“以輕率態(tài)度處理自己知之甚少的問題?！睂?span>自己的寡陋無知，他絲毫不介意；他只關(guān)注事情的表象。
“從根本上說，他沒有任何明確的政治或經(jīng)濟哲學(xué)。他不是堅守基本原則的人（…）他對政治和經(jīng)濟問題采取的立場，不是出于根深蒂固的政治信仰，而是居于政治需要的左右（…）從任何意義上說，他純粹是個投機分子。”
起初是一名無足輕重的學(xué)生，到后來成了一位富裕、英俊和受歡迎的都市年輕人，羅斯福大體以他溫和迷人的性格而聞名。他天生就是政治家，也就是說，他生性狡猾、善于操縱和喜愛扯謊。對于公開場合的競選活動及故作姿態(tài)，還有向公眾作宣傳灌輸，羅斯福都頗有天賦。雖然有數(shù)百萬人對他強烈憎惡，但不可否認(rèn)的是，喜歡他的人遠遠更多，也有數(shù)百萬人視他為救世主，猶如1933年6月18日《紐約時報》社論所言：“被上天派來拯救時局的人”。
政治煽動如果也是創(chuàng)造繁榮的有力手段，那么羅斯福也許就會在短期內(nèi)將國家從蕭條中解脫出來。但在1939年，即大蕭條開始十年和新政開始六年后，仍有950萬人（占勞動人口17.2％）維持著正式失業(yè)（其中300多萬人被招進政府創(chuàng)造的應(yīng)急就業(yè)項目）。羅斯福是一位老練的政治家，但不幸的是，對于他政策下的美國人來說，他并不知道如何結(jié)束大蕭條，除了“嘗試一些事情”以外。而當(dāng)某些嘗試不起作用時，他就會換些其他事情來嘗試。他的政治實驗構(gòu)想拙劣、削趾適屨，破壞了市場經(jīng)濟的運行，給資本積累增添了障礙，本來可能發(fā)生的全面復(fù)蘇，也因此付諸流水。他的信徒當(dāng)時崇拜他，許多人至今仍然尊崇他，把他當(dāng)成偉大領(lǐng)袖?？蓪τ诿酝镜母煽收?，如果其領(lǐng)袖不過是帶著他們在沙漠中徘徊游蕩，那又能得到什么好處呢？
遺 產(chǎn)
雖然羅斯福及新政支持者未能結(jié)束蕭條，但他們極其徹底地革新了美國政治和經(jīng)濟生活的制度和秩序，并改變了這個國家的主導(dǎo)意識形態(tài)。即使到了今天，新政淡出60年后，其遺產(chǎn)仍然存在，繼續(xù)阻礙著市場經(jīng)濟的順利運行，削弱著個人的自由。
一個人只消看看聯(lián)邦政府的組織結(jié)構(gòu)圖。在那里，他會發(fā)現(xiàn)進出口銀行、農(nóng)業(yè)信貸管理局、農(nóng)村發(fā)展管理局（原農(nóng)人家園管理局）、聯(lián)邦存款保險公司、聯(lián)邦住房管理局、全國勞工關(guān)系委員會、農(nóng)村公用事業(yè)服務(wù)處（原農(nóng)村電氣化管理局）、證券交易委員會、社會保障管理局和田納西河谷管理局。所有這些機構(gòu)都是新政的后裔。每個機構(gòu)都在以自己的方式，干擾自由市場的有效運行。通過補貼、融資、保障和管制，將資源從消費者評價最高的用途中轉(zhuǎn)移出來。每個機構(gòu)都讓經(jīng)濟效率低于原本可能的水平，而這一切都是為一種特殊利益或另一種特殊利益服務(wù)。
一旦新政于1933年至1938年沖毀堤壩，但凡可在國會贏得足夠政治支持的政府計劃，幾乎統(tǒng)統(tǒng)有了先例。有限憲政政府，特別是在1937年開始的最高法院革命之后，不過是存在于古典自由主義者對往昔追憶中的事物。
實際上，新政以后，古典自由主義者從人數(shù)上極度萎縮，成了瀕臨滅絕的“物種”。新政遺產(chǎn)尤其帶來了意識形態(tài)的改變。從此以后，凡是遇到問題，事無巨細(xì)，真實的或想象的，個人的還是社會的，幾乎每個人都會指望著聯(lián)邦政府提供解決方案。在20世紀(jì)30年代之后，擬議聯(lián)邦計劃的反對者，可能會對其構(gòu)成、人員或成本提出質(zhì)疑，可幾乎沒人會以該計劃本質(zhì)上不適合在聯(lián)邦政府層面上承辦為反對理由。
H.L.門肯寫道：“大多數(shù)人很快順應(yīng)了這一切，甚至包括被騙。一個時代降臨了，江湖庸醫(yī)的夸夸其談猶如圣經(jīng)文本一樣，習(xí)慣成自然地，且不容置疑地，灌入大眾耳中，從那時起，防止詐騙就成了一樁難上加難的工作?！毙抡罅?，新政倡導(dǎo)者創(chuàng)造的聯(lián)邦政府以不斷擴張且不勞而獲為特征，而在美國人當(dāng)中，有壓倒性多數(shù)認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。無論對民主黨人還是共和黨人來說，羅斯福都赫然聳立，被視為二十世紀(jì)最重要的政治人物。
可是，無論他的遺產(chǎn)影響有多么巨大，羅斯福都不配得到尊敬。他不是英雄。相反，他是個不擇手段的政治投機分子，他利用美國史上一個紛亂動蕩的獨特時期巨大的內(nèi)在潛力，借機擴大了他個人和黨派的權(quán)勢。他巧立名目，征稅和支出，他對“經(jīng)濟?；逝伞卑l(fā)出怒斥，裝成平民之友，從而屢屢當(dāng)選總統(tǒng)、盤踞政壇。但是，盡管他具有無可否認(rèn)的政治實力，他實際上延長了大蕭條，把一個臃腫而強勢的政府強加給這個國家。從那時起，這個政府就一直在踐踏人民的自由。
推薦
