2016 年，美籍越南裔作家阮清越（Viet Thanh Nguyen），以小說《同情者》（ The Sympathizer ）獲得當(dāng)年度的普利策小說獎。
最近這本小說的簡體中文版已經(jīng)由上海譯文出版社引進(jìn)出版，正在各個網(wǎng)絡(luò)書店和實(shí)體書店陸續(xù)上架中。戳下圖，某當(dāng)已經(jīng)可以下單咯！
在這部以第一人稱視角講述的小說中，作者阮清越記錄了 1975 年越共占領(lǐng)西貢后，主人公和他的南越“長官”，跟隨美軍大撤退。在美國，他明面上是成為難民的南越軍人，處于美國社會的最底層，暗中則繼續(xù)為北越做間諜工作。再加上背井離鄉(xiāng)、然后受到的異國文化沖擊，他的身心經(jīng)歷了非同尋常的折磨和掙扎。
那么，今天分享一篇來自責(zé)任編輯腦震蕩妞的短文，看看從編輯的角度，阮清越在《同情者》里面，究竟是講了什么，比如最直接的問題：到底是誰同情誰？
誰是同情者？他又在同情誰？
文｜腦震蕩妞
- 聲明：如需轉(zhuǎn)載先請私信聯(lián)系 -
《同情者》（ The Sympathizer ）是越裔美國作家阮清越（Viet Thanh Nguyen，關(guān)于作者名的翻譯問題，請看文末）的處女作長篇小說。小說英文版發(fā)表于越戰(zhàn)結(jié)束 40 周年的 2015 年，甫一亮相便拿下 2016 年第 100 屆普利策獎小說獎等國際榮譽(yù)，成為當(dāng)年《紐約時報書評》《華爾街日報》逾 20 家媒體選出的年度最佳圖書。英美主流媒體與文藝人士盛贊不絕，并登上比爾·蓋茨 2017 年的年度推薦書單。
貌似，《同情者》在蓋茨手里也算是占了個 C 位
之后，阮清越在小說與非虛構(gòu)寫作圈中都十分活躍，2017 年獲麥克阿瑟天才獎，被公認(rèn)為未來最具潛力的作家；2018 年入選美國人文與科學(xué)院院士，同為該院院士的有米蘭·昆德拉、奧爾罕·帕慕克、瑪格麗特·阿特伍德、麥克尤恩、石黑一雄等。
反映越戰(zhàn)的小說和紀(jì)實(shí)作品其實(shí)不少，但多數(shù)是從美國大兵的角度寫。蒂姆·奧布萊恩寫過《士兵的重負(fù)》，卡爾·馬蘭提斯寫過《美國人眼中最真實(shí)的越南戰(zhàn)爭》。
上海譯文 2010 年曾出版《士兵的重負(fù)》
從越南士兵、平民角度寫的作品雖然從內(nèi)容上看絲毫不遜色，但畢竟越裔群體是少數(shù)族群、影響力弱，比如越裔作家鮑寧寫過的《青春的悲愴》。從這個意義上來說，《同情者》的了不起在于：作品發(fā)出了有關(guān)越戰(zhàn)的真實(shí)聲音，并且這一次全世界都聽到了；阮清越立意之深、書寫之巧，把一個無名間諜的故事講得極其精巧、精彩，更超越歷史、政治和國籍。
小說通篇都是這個無名間諜的自述，他是北越共產(chǎn)黨，潛伏于南越做諜報工作。他的開篇自述精準(zhǔn)又撩人：“我是個間諜，是個臥底，是個‘內(nèi)鬼’，是個雙面人。我還是個有兩套思想的人，或許也不奇怪。”
這個雙面人經(jīng)歷了什么呢？越南戰(zhàn)爭，亦稱“越南抗美救國戰(zhàn)爭”，北越和美國扶植的南越政權(quán)從 1955 開始，打了整整二十年，到 1975 年 4 月才宣告結(jié)束。在那個艾略特筆下“最殘酷的月份”、越南難民眼中的“黑色四月”，越共占領(lǐng)西貢，美軍大撤退，小說情節(jié)正是從越戰(zhàn)結(jié)束之際講起。
越南難民爭相登上撤離的飛機(jī)
主人公以間諜身份跟隨其南越“長官”在內(nèi)的大批南越難民逃難至美國，這在美國引發(fā)了一波難民潮。這些難民中，不乏曾經(jīng)的高官、政客，逃至美國后，他們無一例外地淪為社會底層。將軍開起了小餐廳，少校在加油站打零時工，更有無數(shù)人渾渾噩噩地混日子。這也是現(xiàn)實(shí)世界中每個難民的真實(shí)寫照：他們離開祖國前和流落他鄉(xiāng)后過著天差地別的生活。
在美國，主人公靠著之前在美國留學(xué)時的人脈，找到了一份大學(xué)里的文書工作，同時還輔佐他的南越長官，策劃反攻西貢的計劃。在這期間，他接觸到了美國主流社會的學(xué)術(shù)圈子、政客圈子，還打入好萊塢，為一個大導(dǎo)演拍攝的越戰(zhàn)電影當(dāng)顧問，去菲律賓實(shí)地拍攝歷險了一圈。
但不要忘了，他實(shí)際是共產(chǎn)黨，心系祖國，所以“身在曹營心在漢”的他加入了一支南越士兵組成的反攻隊(duì)伍，想趁機(jī)重返越南……不過具體劇情今天不劇透，總之一句話：《同情者》的內(nèi)容很精彩哦。
借美國著名女作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨的話來說，《同情者》是“間諜驚悚小說中的佼佼者。小說所運(yùn)用的大膽的后現(xiàn)代主義敘事方式，不僅媲美弗拉基米爾·納博科夫、拉爾夫·埃里森，且有陀思妥耶夫斯基《地下筆記》（ Notes from the Underground ）之神。”
《同情者》的確有一種陀翁的特質(zhì)——一種分裂的特質(zhì)。這種特質(zhì)受到了普利策獎評審委員和許多名家的關(guān)注。
普利策獎的評語將其歸納為“一個層次豐富的移民故事，一個雙面人的辛辣獨(dú)白，一道橫跨越南、美國兩個世界的聲音。” 美國華裔文學(xué)的代表作家湯亭亭（《女勇士》《中國佬》《孫行者》）說得更細(xì)：“這一‘有兩套思想’的男子試圖拼湊起分裂的祖國和分裂的自己，折磨他人亦受人折磨。”
怎么個分裂法？首先，主人公是歐亞混血私生子，血統(tǒng)上就已分裂，被越南同胞和白人都啐為“雜種”；其次，他又是間諜，有南北越的“兩套思想”，也有東西方的兩套思想，更不用說他身處分裂的國家，試圖拼湊起分裂的祖國和自己。
圖來自：nytimes.com
繪圖：Yuko Shimizu
“我”潛伏在南越時的身份是南越政權(quán)的秘密警察，干了不少審問、折磨共產(chǎn)黨同志的臟活，因此“我”也備受來自他人和自我的折磨。說到這里，想到了另一部講我們東邊神秘國家的間諜小說《光之帝國》，一個朝鮮間諜潛伏在韓國二十年，突然有一天接到命令、必須在 24 小時內(nèi)返回北部述職。就南北分裂來說，《同情者》和它有點(diǎn)類似。
但阮清越的故事更國際化，舞臺也更大，因?yàn)槎嗔艘粋€美國場景，而且就篇幅來說看，在美國的故事占了一半。之前講到主人公到美國后，混進(jìn)了各種美國本土或邊緣的、或主流的不同社會、人際圈子。
別看只是個難民，“我”在南越難民中的地位并不低，陪長官去游說美國上流的政客精英，讓他們給南越難民出錢出物資，組織反攻西貢（胡志明市）。這而些精英實(shí)際是瞄準(zhǔn)了越南難民及其后代的選票，才肯伸出援手。其中最最精彩的，是給好萊塢大導(dǎo)演當(dāng)一部越戰(zhàn)大片的顧問，作者用了整整三章書寫這段“好萊塢在菲律賓”的歷險記，其中不乏大量對好萊塢是美國最成功、最大規(guī)模的戰(zhàn)爭宣傳機(jī)器的痛斥之辭。
這樣的基調(diào)，與作者阮清越的身世有極大關(guān)系。
小說中的難民潮在越戰(zhàn)歷史中真實(shí)存在，阮清越與其父母便在當(dāng)年的那群難民之中。父母將養(yǎng)女——也是長女——留在越南照看家業(yè)，以期不久后戰(zhàn)亂結(jié)束、返回家園?？烧l知，父母帶著 4 歲的阮清越逃難至美國，一別便是 27 年。因此，在加州長大的阮清越雖然對幼年在越南的生活沒有印象，卻承載著父母與他身邊越裔難民的群體記憶。
阮清越在采訪中說道：“我的父母，我認(rèn)識的所有人，都失去了家園、財產(chǎn)、親人、祖國以及寧靜祥和的心態(tài)。”
他成長于這樣的集體記憶之中，但這一記憶中的越南甚至是現(xiàn)實(shí)的越南，對他是陌生的，在他去到越南、與大姐相認(rèn)之前完全是異國他鄉(xiāng)。畢竟除了聽過越南語歌曲和越南語《圣經(jīng)》（爸媽信天主教），他是從小接受英語教育、看美國電影、讀美國書的美國人?；蛟S，正是因?yàn)檫@樣一種來自越裔群體和美國成長的雙重記憶，阮清越和小說主人公別無二致，是個“雙面人”，還是個“擁有兩套思想的人”。
再說回小說中的好萊塢大片，不難聯(lián)想到其影射的應(yīng)該是弗朗西斯·福特·科波拉的越戰(zhàn)經(jīng)典《現(xiàn)代啟示錄》。阮清越 10 歲的時候已是個美國乖小孩，看過幾部美國人拍的戰(zhàn)爭電影。在看完《現(xiàn)代啟示錄》之后，他第一次對自己的身份產(chǎn)生質(zhì)疑：
“我一開始都在為里的美軍拍手叫好，但當(dāng)他們開始?xì)⒑υ侥先说臅r候，我懵了，不知道要站在哪一邊，殺越南人的美國人還是奄奄一息、說不出話的越南人？那是我第一次隱約體會到美國人正在經(jīng)歷思想上的內(nèi)戰(zhàn)，而我們越南人也被牽連進(jìn)去，那一刻永遠(yuǎn)烙在我記憶里，因?yàn)樗屛乙庾R到我們在美國這場戰(zhàn)爭中的處境，意識到美國人眼中越戰(zhàn)是一場美國的戰(zhàn)爭，也意識到我必須要做點(diǎn)什么。”
順便提一下，科波拉在《現(xiàn)代啟示錄》中拍了一個經(jīng)典的投擲燃燒彈引發(fā)大爆炸的鏡頭，而阮清越在小說中有一段內(nèi)容，幾乎是用文字再現(xiàn)了這一場景，大家以后在閱讀時可以關(guān)注下哦。
這是阮清越寫作的初衷之一，他覺得自己必須做點(diǎn)什么，而且他或多或少成功了。至少讀完《同情者》后，筆者自己重新認(rèn)識了美越之間的這場戰(zhàn)爭。越南戰(zhàn)爭不僅限于《白宮歲月：基辛格回憶錄 I 》中的國家大事、外交風(fēng)云，是的，這些政要策劃秘密轟炸、進(jìn)行各種和談，他們簽下了那份和平協(xié)議，但在辦公室會議之外，整個越南有一百多萬平民喪生、上百萬士兵被打死。
血與淚屬于平民與士兵，屬于同情者。
（完）
歡迎在文明發(fā)表評論，告訴我讓你印象深刻的關(guān)于越南戰(zhàn)爭的一本書或者一部電影，以及推薦理由，我們將送出五本新書《同情者》作為福利！留言有效期至 2018 年 9 月 9 日 24 時。
附一：
引一組《不列顛百科全書》中的越南戰(zhàn)爭傷亡數(shù)字：約 4.7 萬名美國人在戰(zhàn)斗中被打死，另有 31.3 萬人被打傷；南越約有 18.5 萬至 22.5 萬人被打死，50 萬至 57 萬人被打傷；北越約有 90 萬士兵被打死，更有不計其數(shù)的士兵被打傷；在整個越南，100 多萬平民喪生，到戰(zhàn)爭結(jié)束時，南越大量人口淪為逃避戰(zhàn)火的難民。
附二：作者阮清越姓名考
上海譯文出版社 2018 年 8 月出版的《同情者》，作者名譯為“阮清越”，與臺版譯本和網(wǎng)絡(luò)資料顯示的“阮越清”不一致。理由如下：
首先，筆者與作者郵件聯(lián)系，他署名Viet，即 Vietnam（越南）的“越”。一般來說，如果是三字人名，署名會署最后一個字，因此懷疑人名應(yīng)為“阮清越”。
第二，越南之聲（VOV）有越南語和英語兩個版本的報道，英文版中作者的人名為 Nguyen Thanh Viet，詳見 https://english.vov.vn/culture/nguyen-thanh-viet-wins-pulitzer-prize-317571.vov；WIKIPEDIA 的作者頁面顯示，其越南語人名為 Nguy?n Thanh Vi?t（復(fù)制黏貼進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)搜索，能看到不少相關(guān)的越南語報道），進(jìn)一步證實(shí)了猜測：越南人名在英文中的表述順序和中文人名不一樣，是完全反著來的，作者名應(yīng)為“阮清越”。
第三，作者有個哥哥，名字是阮清某，英文拼寫為 Tung Thanh Nguyen。詳見 https://www.ft.com/content/0cd9f69a-e89e-11e6-967b-c88452263daf
最后，請教了北京大學(xué)外語學(xué)院的越南語專家，這位老師與阮清越的老師相熟，確認(rèn)人名為“阮清越”。
相關(guān)圖書推薦
（點(diǎn)擊上圖封面即可購買）
《同情者》
[美] 阮清越 著
陳恒仕 譯
《同情者》集歷史、政治、間諜、驚悚等元素，講述了一個潛伏于南越的北越間諜的故事。故事背景設(shè)于 1975 年，越共占領(lǐng)西貢，美軍大撤退，真實(shí)身份是越共的主人公也隨其南越“長官”逃難至美國，在美國繼續(xù)進(jìn)行間諜工作，向北越匯報敵情。在此期間，他作為難民和間諜，身心經(jīng)歷了非同尋常的折磨和掙扎。
小說著重刻畫了他的“同情者”的特質(zhì)和身份，對越南的同胞、北越的同志、南越的士兵、美國白人社會中弱勢的越南難民和其他少數(shù)族群，他都抱有深刻的同情。主人公背負(fù)雙重身份，感受和跨越兩種文化，由此發(fā)出困惑，在對自我和身份的探索中艱難行進(jìn)，這也是文學(xué)的永恒的主題之一。作者以獨(dú)特的眼光，通過巧妙的情節(jié)設(shè)置，讓讀者深入主人公的自白，追蹤蛛絲馬跡，臨近尾聲才恍然大悟。
上海譯文
文學(xué)｜社科｜學(xué)術(shù)
名家｜名作｜名譯
