上小學時，學校里的黑板是父親做的。父親是一名泥瓦匠，每年暑假開學前，他都會和幾個工友一起把學校里的黑板修葺一新。他們細心地一遍遍粉刷黑板，水泥砂漿干了后，再打上膩子，最后上漆，新黑板油光閃亮，幾乎可以照見人影。開學后，新黑板寫上白色粉筆字，對比強烈，非常醒目，很容易吸引學生們的注意力。有位老師說過，每年開學之初，學生們學習最認真，不僅是剛開學有新鮮感，也有新黑板的功勞，嶄新的黑板總是讓人心生愉悅，而到了學期快結(jié)束，黑板褪色斑駁，還容易反光，上面的字要認真辨別?？上Ш诎鍩o法保證常新，畢竟它是要每天使用的。
上學時做值日生，我喜歡掃地擦窗子，卻不喜歡擦黑板。其實，也不是不喜歡，而是舍不得老師辛辛苦苦寫上去的字。有一次值日，我又沒有擦黑板，接下來正好是班主任老師的課，她讓我立即把黑板擦干凈。拿著黑板擦站在黑板前，我遲遲不動，上面每個字仿佛都活了，在向我求饒，讓我放它們一馬。老師見我站在黑板前發(fā)愣，問我原因，我大著膽子說，我就是不忍心去擦黑板上的字，每次擦它們都太痛苦。老師沒有批評我，只是打了一個比方，她說田里的莊稼成熟以后怎么辦，是不是要立即收獲，不收獲就會癱倒在田里，就會減產(chǎn)。而且，還有下一季的莊稼，成熟后的莊稼必須讓位，不然就會耽誤下一季的收成，黑板和田地的道理是一樣的，必須清理干凈才能進行下一節(jié)課。其實，道理我也懂，但就是對擦黑板有心理障礙，我克服了好久，才把心理調(diào)整過來，對待擦黑板終于能以平常心視之了。
我們上學的時候，經(jīng)濟條件很不好，就連演算用的白紙都舍不得買。父親給我做了一塊小黑板，是木板做的，刨得平平的，漆上黑漆，漂亮極了，而且可以移動，掛在墻上、樹陰下、場邊都行。每次做作業(yè)，我都在小黑板上先做好，然后謄寫到作業(yè)本上，不僅美觀，也不易出錯。那時最大的問題是用不起粉筆，我就用土坷垃代替，寫在黑板上的字盡管沒有粉筆醒目，但也清晰可辨。小黑板我用了很多年，不僅作為演算用，還在上面畫過畫、寫過打油詩，可惜的是，作為黑板的特性，那些東西都沒能保存下來，只成為過往歲月里淺淺的痕跡。也許正是黑板低調(diào)不留痕的特性，讓我們能夠一次次重新開始，丟掉負擔，摒棄雜念，找到適合自己的前進方向。
