我是個(gè)一點(diǎn)也不知道自己童年時(shí)的外貌是什么樣子的人。惟一可以提供記憶的一張照片是初中畢業(yè)時(shí)照的，是母親不知從我當(dāng)時(shí)的一份什么證件上撕下來的。在我漂泊在外的日子，母親將這張只有一寸大的照片放在了家里一個(gè)巨大的老相框里。
照片已經(jīng)發(fā)黃，照片上的我，半身，穿當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下頗流行的天藍(lán)色棉布對襟衣服。樣子比現(xiàn)在的我要精神，頭發(fā)也極其意外地清爽順暢，有幾縷發(fā)絲上還閃著白光。眼睛稍微有些上抬，很難說清是因?yàn)樵鯓拥男膽B(tài)而流露出一些與年齡不相稱的傲慢和冷酷。其實(shí)，這或許不應(yīng)該是我，至少當(dāng)時(shí)的我沒有任何理由可以狂妄自大。
記得那些年，從嚴(yán)格意義上講，我的身份更主要的還是一個(gè)牧童和年小的耕夫。讀書對于我和我的同命人來說，只是一種例行公事，反正長到六七歲，就得上學(xué)堂，有出息的讀了可以繼續(xù)讀，直到高中畢業(yè)，讀不了的，回家種地，誰也不會難為誰。至于周末以及兩個(gè)假期，自然就只能讓書包自個(gè)兒沾滿灰塵，甭說自己不想動(dòng)，就算自己動(dòng)動(dòng)，只認(rèn)工分養(yǎng)人的父母瞧著也會冒火，他們說，那是裝佯，想偷懶。
那時(shí)的鄉(xiāng)下學(xué)堂，說到底也沒有誰的手是用來握筆的，不分性別，哪一個(gè)不是兩手老繭？冬天了，更是全部開裂，膚裂處血珠子凝得很鐵，鉆心地疼。教書的全是插隊(duì)的小知青，他們不知鄉(xiāng)情，常常布置家庭作業(yè)，也總是白費(fèi)勁，到了交時(shí)，誰都交不出，誰都不感到心里慌亂。再說，一方面他們也沒有信心能教育出有用之才來；另一方面，他們其實(shí)也不相信我們這些人會有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)。
三年初中將盡，班主任通知全班統(tǒng)一進(jìn)城照畢業(yè)像，并特別強(qiáng)調(diào)要洗頭和穿干凈的上衣。褲子照不著，可以不管，腳上自然也可以不穿鞋子。記得當(dāng)時(shí)的我，因家里窮，鞋是沒有的，腳上常因踢到石塊而血跡殷殷。至于褲子，膝蓋處有破洞。是的，這些在照相時(shí)都用不著管，便老老實(shí)實(shí)地用皂角在河灘里洗了頭，衣服除了兩肩有些破而外，還算新。
第一次坐在照相館的高凳子上，我記得我的一雙腳懸空，雙手死死地按住膝上的兩個(gè)洞，在強(qiáng)烈的光線里，攝影師曾用他的手左左右右地?cái)[弄過我的頭，而同學(xué)們則在黑暗處逗我笑?！班辍钡匾宦曧戇^，攝影師對著暗處高聲喊道： “下一個(gè)！”……
本文刊于2018年7月17日《文匯報(bào) 筆會》
