2018年10月1日，北京時(shí)間17時(shí)30分許，美國(guó)免疫學(xué)家詹姆斯·艾利森（James P. Allison，左）和日本免疫學(xué)家本庶佑（Tasuku Honjo）因?yàn)樵谀[瘤免疫領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)，榮獲2018年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。官方聲明稱，“今年的獎(jiǎng)項(xiàng)標(biāo)志著我們?cè)谂c癌癥的戰(zhàn)斗中決定性的一刻。兩位出色的學(xué)者利用我們本身免疫系統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)，即腫瘤抑制劑療法來(lái)對(duì)抗癌癥?！?圖片來(lái)源：諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)
上世紀(jì)90年代初，我獲得了瑞士國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的“優(yōu)秀青年自然科學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金”，去瑞典皇家卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院諾貝爾神經(jīng)生理研究所繼續(xù)科研工作。
斯德哥爾摩素有“北方威尼斯”之美名。這是一座分布在十四座島嶼和一個(gè)半島上，由七十多座橋梁連接起來(lái)的波羅的海上的一座水城，這里既有充滿典雅、古香古色的風(fēng)貌又有遍及現(xiàn)代化城市的繁榮，更有金碧輝煌的宮殿，氣勢(shì)非凡、綠色尖頂?shù)拇蠼烫煤透呗柸朐频募馑?，而老城里的那些狹窄的背街小巷和古老建筑物的風(fēng)格又顯示出中世紀(jì)維京人特有的街市風(fēng)采。
身臨其境，我處處感受到那些在陸海空中競(jìng)相往來(lái)的汽車、自行車，輪船、飛艇，飛機(jī)、魚鷹、海鷗給這座北方水城帶來(lái)的活力，更能領(lǐng)略那蒼翠的樹木與粼粼的波光交相映襯給人帶來(lái)的如煙似夢(mèng)的神奇感覺。
生活在位于北緯59度的斯德哥爾摩，你會(huì)深感陽(yáng)光的絕對(duì)權(quán)威和魅力。仲夏之際，凌晨三點(diǎn)天已見亮，而太陽(yáng)要到深夜零點(diǎn)左右才從容吻別地平線，可謂：“白日悠悠兮夜難見黑”；寒冬季節(jié)，特別是圣誕節(jié)前的斯德哥爾摩，太陽(yáng)總是姍姍來(lái)遲，只有在上午十時(shí)至下午三時(shí)之間才有斜射的太陽(yáng)光臨，可謂：“長(zhǎng)夜漫漫兮暗無(wú)天日”。
在那里，我隨時(shí)隨地都能感到這些地處北方的當(dāng)?shù)厝巳绾胃裢庹湟曣?yáng)光，以致珍惜每一絲光線。夏天，只要一有機(jī)會(huì)，本地人就會(huì)坐在室外的草坪上，仰面朝天，閉上眼睛，去享受一絲絲陽(yáng)光的溫柔撫摸；冬天，各種建筑物的窗戶里都是燈光明亮，加上充斥著整個(gè)城市的燈火蠟燭和圣誕裝飾以及來(lái)往車輛的燈光，給人一種特有的暖意。
這個(gè)研究所十分講究開明和平等，每天下午大家坐在一起喝咖啡，從所長(zhǎng)到清潔工，不分貴賤，進(jìn)來(lái)以后就坐在桌邊。最使我驚訝的是，當(dāng)所長(zhǎng)不在的時(shí)候，他的辦公室總是敞開的，每個(gè)工作人員都可以自由進(jìn)出，翻閱他書架上的書，只要留下借條，可以隨時(shí)將此書借回家里。
剛到所里時(shí)，我對(duì)這一切還感到很不習(xí)慣，一時(shí)適應(yīng)不過(guò)來(lái)，更不敢輕舉妄動(dòng)。有一天，所長(zhǎng)不在，一位年長(zhǎng)的同事看到我動(dòng)作拘束，就主動(dòng)幫助我。
他帶我走進(jìn)所長(zhǎng)的辦公室，告訴我：進(jìn)門的右墻邊的書架上放的雖是所長(zhǎng)私人珍藏的書刊和文獻(xiàn)，但我們可以自由閱讀；進(jìn)門前方的書桌上放的都是所長(zhǎng)的私人信件，我們不能亂動(dòng)等等，給我細(xì)細(xì)地講解了很多注意事項(xiàng)。
最后，他指著書桌旁邊的一個(gè)有點(diǎn)像金屬制成的抽屜柜，莊重地告訴我：這是所長(zhǎng)的絕密保險(xiǎn)箱，里面放著有關(guān)當(dāng)年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)被提名者以及所長(zhǎng)為此收集的所有資料。那是我們的絕對(duì)禁區(qū)?。?br>
這次經(jīng)歷以后，我發(fā)現(xiàn)除了找人開會(huì)、談話，或者打電話，所長(zhǎng)辦公室的門確實(shí)總是敞開著。
我又發(fā)現(xiàn)，每星期六上午九點(diǎn)到下午一點(diǎn)他都準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室，然后一反常規(guī)地將門關(guān)上。后來(lái)我才知道，原來(lái)所長(zhǎng)將周末這段沒有日常煩事、沒有電話和旁人干擾的時(shí)間用來(lái)審閱一些有關(guān)下一屆諾貝爾獎(jiǎng)被提名者的資料……
上世紀(jì)90年代初，我們還沒有四通八達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，要讀文獻(xiàn)就必須走進(jìn)圖書館閱讀，至少要到圖書館復(fù)印那些文獻(xiàn)。當(dāng)然，所長(zhǎng)也需要閱讀有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)被提名者的一些原始文獻(xiàn)，為了保密起見，有關(guān)的文件復(fù)印都必須由評(píng)選委員會(huì)秘書處進(jìn)行，不許公開。
有一個(gè)星期一早上，所長(zhǎng)把我叫到他的辦公室，說(shuō)他的秘書今天病了，問(wèn)我能不能幫他跑一趟。然后他將一個(gè)密封的信封交給我，要我將它交給諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)秘書處的Ａ女士，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)：一定要帶回Ａ女士簽過(guò)的收據(jù)。
到了那里，那位Ａ女士接收了那個(gè)信封以后，首先檢查了它是否完整無(wú)缺，然后在收據(jù)上簽了字。最后，她又從身后的書架上拿下一個(gè)厚厚的、密封的A4信封（里面裝著以前復(fù)印的文獻(xiàn)），要我在一張接收表格上簽了字以后，將交給我。
回到所里以后，我將這個(gè)厚厚的信封交給了所長(zhǎng)，檢查了它的完整無(wú)缺以后，他在一個(gè)接收表格上填了日期和時(shí)間，我們各自簽了字，然后他將這個(gè)厚厚的信封放進(jìn)了保險(xiǎn)箱里，我的差使就算完成了。
以前我在瑞士伯爾尼大學(xué)和英國(guó)牛津大學(xué)工作的時(shí)候，要與那些世界著名的學(xué)者交流或者請(qǐng)他們來(lái)演講，比登天還難?？墒堑搅怂沟赂鐮柲σ院缶筒灰粯恿?，那些舉世聞名、重金難請(qǐng)的世界學(xué)術(shù)權(quán)威，會(huì)毛遂自薦、甚至自己掏錢到卡羅琳斯卡學(xué)院為我們演講。有些世界著名的學(xué)府和學(xué)術(shù)權(quán)威甚至?xí)愿鎶^勇地向我們這些“無(wú)名小卒”提出合作項(xiàng)目并愿意擔(dān)負(fù)所需資金。
在斯德哥爾摩工作的兩年中，我也借了光，結(jié)識(shí)了好幾個(gè)“未來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者”，有機(jī)會(huì)和他們一起喝酒聊天；也曾經(jīng)帶他們以及他們?nèi)覅⒂^斯德哥爾摩；更和他們的研究所有過(guò)一些合作。
其中一位是德裔美國(guó)人托馬斯·祖德霍夫博士，后來(lái)我們也成為好朋友，長(zhǎng)年合作，先后在《自然》和其他一流雜志上共同發(fā)表過(guò)一些文章。
記得2013年祖德霍夫博士獲得了諾貝爾獎(jiǎng)以后，我第一時(shí)間給他發(fā)去了祝賀的電郵：“祝賀你終于如愿以償！”他回答說(shuō)：“謝謝你的祝賀！是的，我現(xiàn)在終于可以去干一些自己想干的事了！”
卡羅琳斯卡醫(yī)學(xué)院有一個(gè)不成文的老規(guī)矩：諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者不僅要做一次公開的學(xué)術(shù)演講，還必須在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)儀式前一天的晚上參加醫(yī)學(xué)院的青年學(xué)生和學(xué)者舉辦的啤酒派對(duì)，他們有義務(wù)跟年輕人喝酒聊天。
1994年的得獎(jiǎng)?wù)呤敲绹?guó)的Gilman和Rodbell，我也參加了那次啤酒派對(duì)，跟他們喝酒聊天，談得海闊天空。我記憶最深的是有一個(gè)學(xué)生問(wèn)Gilman：“怎么才能獲得諾貝爾獎(jiǎng)，有沒有什么竅門？”Gilman聽了以后大笑起來(lái)：“如果你要為獲得諾貝爾獎(jiǎng)而搞科研，那你還不如去買彩票，因?yàn)楂@彩票頭獎(jiǎng)的幾率要比獲諾貝爾獎(jiǎng)大得多！所以你只能憑著個(gè)人興趣去搞科研，至于誰(shuí)才能獲得諾貝爾獎(jiǎng)？”隨后他抬起頭來(lái)望天上看：“那只有上帝才知道！”——這也許就是西方人對(duì)“謀事在人，成事在天”的一種解釋吧。
2018年秋改于德國(guó)明斯特
聯(lián)系客服
