夏目漱石故居前的塑像
原定于2018年九十月份去日本訪學(xué)的計(jì)劃，因種種原因一再推遲，直到十一月下旬才匆匆上路，我的心中隱隱遺憾——此行大概看不到魯迅在詩(shī)中曾經(jīng)描繪過(guò)的那種“楓葉如丹照嫩寒”扶桑秋光了，因?yàn)槲宜诘奶旖?，時(shí)序此時(shí)早已入冬，在外面行走都需要穿羽絨服了。沒(méi)想到真到了東京，才發(fā)現(xiàn)眼下才是在東京賞秋最好的時(shí)節(jié)，它的冬天要比天津晚來(lái)一個(gè)多月，正處于深秋時(shí)節(jié)，楓葉剛開(kāi)始變紅，秀骨婷婷、明艷照眼，迎風(fēng)搖曳，令人產(chǎn)生驚艷之感。
到日本當(dāng)日下午，天空飄著細(xì)雨，下午不到四點(diǎn)，就接近黃昏了。以前教過(guò)的老學(xué)生小宋，此時(shí)也在日本東京大學(xué)訪學(xué)，聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)日本，專(zhuān)程到機(jī)場(chǎng)接我。我們冒雨趕到學(xué)校，辦好住宿手續(xù)，把行李放下，就去附近的一家小酒館，喝酒、敘舊，直喝到微醺，才走出酒館。此時(shí)街燈灰黃、小雨淅瀝如舊，我們沿著一條有點(diǎn)坡度的小巷，向我住的公寓走，小巷很窄，兩邊的店鋪看上去都很古老，有一家酒店的門(mén)楣上居然寫(xiě)著“Since 1678”的字樣，那就是說(shuō)有340年歷史了，給人以時(shí)空穿越之感。走著走著，突然看到在路邊豎著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、三角形的石碑，上面寫(xiě)著三個(gè)很大的漢字：夏目坂。旁邊還用日文小字說(shuō)明這里是日本著名作家夏目漱石的出生地和夏目家族的祖居之地。我很高興，沒(méi)有想到我所住的喜久井町公寓離日本的大文豪夏目漱石祖居這么近。小宋告訴我，夏目漱石的故居就在附近，現(xiàn)已辟為夏目漱石紀(jì)念館。次日下午，我用手機(jī)導(dǎo)航，興沖沖地去尋訪隱沒(méi)在彎彎曲曲的古老街巷之中的夏氏故居。
我所住的公寓在喜久井町的西頭，沿著坡度不大的街巷東行，經(jīng)過(guò)一個(gè)很小的街頭公園早稻田公園和新宿小學(xué)，不久就到了夏目漱石的故居，再往前走一個(gè)街口，就是“神樂(lè)坂”，也就是平江不肖生所著《留東外史》中黃文漢戲弄日本警察之地，這一帶曾是清末民初的中國(guó)留學(xué)生的聚居地之一。
夏目漱石的父親夏目直己曾是幕府時(shí)代管轄東京早稻田周邊的名主，“喜久井町”的街道就是由夏目直己命名的，夏目漱石回憶說(shuō): “我家的家徽是井字形花紋上畫(huà)著菊花，因此就以菊花加井來(lái)命名這個(gè)地方，這就成了喜久井町。”明治維新后，夏目直己作為幕府舊人不太得意，家境衰敗，漱石兩歲時(shí)就被送到鹽原昌之助家當(dāng)養(yǎng)子，七歲時(shí)又因養(yǎng)父母離異被生父贖回……夏目漱石自幼就缺乏一種確切的歸屬感和恒久的安全感。
夏目漱石原名金之助，畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)英文科，1900年，奉日本文部省之命前往英國(guó)留學(xué)兩年，回國(guó)后在東京帝國(guó)大學(xué)英文課任教。1905年，38歲的夏目漱石在《杜鵑》雜志發(fā)表短篇小說(shuō)《我是貓》，頗受好評(píng)，應(yīng)讀者要求一再續(xù)寫(xiě)、連載，結(jié)果成為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。初炮打響之后的夏目漱石深受鼓舞，因之激發(fā)起創(chuàng)作熱情，此后十年成為他創(chuàng)作的高峰期。夏目漱石在日本是家喻戶(hù)曉的“國(guó)民大作家”，近代日本文學(xué)的巨匠，他的頭像上了日元千元紙幣，這對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是莫大的殊榮。
夏目漱石強(qiáng)調(diào)文學(xué)的無(wú)用之用，無(wú)為而無(wú)不為。正像莊子在《大宗師》中所說(shuō)：“藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也?！逼湟馍w謂：把小的東西藏在大東西里邊是合適的，不過(guò)還是可能會(huì)丟失，但是你若把天下藏于天下之中，則不會(huì)丟失，因?yàn)檫@才是看待萬(wàn)物的應(yīng)有方式。正是因?yàn)橛羞@樣一種“藏天下于天下”的從容與超邁，夏目漱石才能擺脫那種物化世界的占有心態(tài)，從而抵達(dá)一種與萬(wàn)有共在的“靜坐觀眾妙”的超越之境。
夏目漱石紀(jì)念館分為兩部分，一部分是一座兩層的小樓，里面地上一層是夏目漱石的生平圖片展覽，還放映一些關(guān)于作家的影像資料；地下一層是一個(gè)與他有關(guān)的圖書(shū)館，陳列的是他的作品集和關(guān)于他的研究論著。來(lái)參觀紀(jì)念館的人不少，以青年學(xué)生和銀發(fā)老人為主。一樓還有一個(gè)附設(shè)的咖啡廳，人們可以在那兒閑坐、聊天，是一個(gè)很好的放松身心的休閑之地。紀(jì)念館的另一部分則是夏目漱石的故居庭院，現(xiàn)只剩下一個(gè)書(shū)房，故居入口有一座夏目漱石的半身石像。夏目漱石的書(shū)房是一座典型的主要以木頭為材料建成的日式木屋，古趣盎然，門(mén)旁有個(gè)牌匾，曰：道草庵。
小院里最有文物價(jià)值的我認(rèn)為應(yīng)該是“貓冢”，也就是夏目漱石的成名作《我是貓》中的原型貓的墳?zāi)梗ㄉ蠄D）。在小說(shuō)中這只掌握“讀心術(shù)”的靈貓，最后也像主人一樣感到生之無(wú)聊，染上了和主人一樣的酗酒的癖好，有一次偷喝主人的啤酒，結(jié)果不勝酒力，喝醉后搖搖晃晃，一頭栽進(jìn)了水缸里一命嗚呼了。院子里的貓冢以青褐色的、長(zhǎng)滿青苔的石頭壘成一個(gè)石塔，有十二層，一人多高。該塔矗立已逾百年，成為佐證文學(xué)史的文化遺物。
2018年12月24日于西青
本文刊2019年2月17日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
聯(lián)系客服
