不知什么原因，突然想到了海頓，發(fā)愿把他的一百零四首交響曲，整個(gè)聽(tīng)一遍。當(dāng)然，這樣的發(fā)愿，多半是虎頭蛇尾，只能“到哪里是哪里”吧。
海頓晚年在世時(shí)，莫扎特和貝多芬都是“領(lǐng)風(fēng)騷”和“露頭角”的年齡。所以，對(duì)于莫扎特和貝多芬而言，海頓是大師，也是老一輩。根據(jù)史載，莫氏貝氏都認(rèn)海頓作自己的老師，但莫氏與海頓更親近一點(diǎn)，這種親近完全是心靈和性情上的一致，彼此很多相通的東西，甚至海頓反過(guò)來(lái)滿心愉快地認(rèn)年輕的莫扎特作“忘年交”，在自己晚年作品中吸取小輩的優(yōu)點(diǎn)。這樣的大師實(shí)在可當(dāng)?shù)谩昂＜{百川”也。
而貝多芬于海頓，尊敬當(dāng)然是不缺，但性格與作風(fēng)上卻總有不相入的地方，所以彼此的關(guān)系總像隔著一層薄紗，無(wú)間的互通有無(wú)更是談不上。
但是海頓卻是異常堅(jiān)定地認(rèn)貝多芬一定是后世的大家，并且在貝氏略顯冷淡的態(tài)度下熱情地說(shuō)出這樣的話：“我為成為他的老師而高興并且自豪?！?br>
這大約因?yàn)?，貝多芬在性格上是最?qiáng)的，有那種后世認(rèn)為的“扼住命運(yùn)咽喉”的力量，所以對(duì)于海頓風(fēng)格里的一腔柔情，總覺(jué)得有點(diǎn)“生分”。
而海頓卻明白，貝氏的“不屈”可以說(shuō)只是其表，他的內(nèi)里其實(shí)也是一腔柔情——沒(méi)有這個(gè)，成不了偉大的音樂(lè)家。我們聽(tīng)見(jiàn)貝氏的月光或晚期的一些作品，與海頓的“默契”可能就會(huì)更多一點(diǎn)，只是他們那時(shí)已經(jīng)不及見(jiàn)了。從這個(gè)角度上說(shuō)，海頓對(duì)貝多芬的了解，可能比貝多芬自己還要更透徹一點(diǎn)。
海頓的樂(lè)觀和明亮貫通一切。他的樂(lè)觀有時(shí)像一把大掃帚，甚至把角角落落里的那些灰塵和臟東西也掃出來(lái)，放在太陽(yáng)底下曬一曬，那面目也會(huì)改變一點(diǎn)?？偠灾?，海頓的樂(lè)觀與柔情，把世間和人生“說(shuō)開(kāi)了”。
不過(guò)，翻閱西方樂(lè)評(píng)，不少樂(lè)評(píng)家都認(rèn)為海頓早期的交響曲里面，總能聽(tīng)出一點(diǎn)緊張甚至于不安的感覺(jué)。本人聽(tīng)完海頓第二交響曲的第一樂(lè)章，多少能夠理解那些樂(lè)評(píng)家的意思，但卻覺(jué)得如此說(shuō)法過(guò)于籠統(tǒng)——海頓在這里的一點(diǎn)緊張與不安的分子，與我們平時(shí)所用的這個(gè)措辭是完全兩樣的。樂(lè)章的開(kāi)首，那音符的勁道很足，速度也是直沖向前的那一種，利落當(dāng)中有著那么一點(diǎn)急切，明朗當(dāng)中卻還是有著一絲茫然。思緒干凈干脆，但至于如何具體地措其手足，好像不單單只是沒(méi)有去多想——或者是不愿意去多想，或者即使是想了卻也是所得的結(jié)果自己也有一點(diǎn)兒不踏實(shí)，而且更可能是想了，想得自認(rèn)為也是有結(jié)果，卻是在實(shí)行上不知道如何地來(lái)舉手和投足。
這或者才是海頓樂(lè)音里面所謂的“緊張與不安”的分子，而其基質(zhì)和本色卻還是建立在明朗和利落上的。就像一個(gè)人因?yàn)槌瘹夂突盍Χ@得激越，躊躇滿志，或者是壯懷激烈，我們?cè)谂赃吙吹剑彩悄敲礃拥匦蕾p，并且自己也因此振奮起來(lái)，會(huì)走上前去，拍一拍他的臂肩，用一點(diǎn)柔性，把他因?yàn)榧で楹蜎_勁而顯得有一點(diǎn)僵硬的情懷稍微轉(zhuǎn)換一下，仿佛是把一樣稍有點(diǎn)緊實(shí)的東西，用手來(lái)?yè)u一搖、抖一抖，讓它順一順而舒展開(kāi)來(lái)。在這整一個(gè)樂(lè)章里，一起首顯得有點(diǎn)“緊張與不安”的“明朗的激越”，在不間斷的柔性樂(lè)音的調(diào)和下，越來(lái)越多地注進(jìn)了生活的實(shí)在氣息。起首主題一再出現(xiàn)，每一次都起一點(diǎn)變化，到了樂(lè)章的終曲，那實(shí)在是融成一片的舒心悅耳。
第二樂(lè)章，從我們“門(mén)外”的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“連綿曲”，一氣連環(huán)，綿延不盡的樣子，與巴赫《勃蘭登堡》的第一樂(lè)章有點(diǎn)相像的地方。
當(dāng)時(shí)，一聽(tīng)巴赫那曲子，我就想到夜色、水流與人的意識(shí)之流——仿佛都是這樣的“連綿曲”，全體地看上去，好像有點(diǎn)單調(diào)和重復(fù)，“逝者如斯夫”，一去不回地只在那里往前，一步不停卻又是步履復(fù)沓地在奔走。但是當(dāng)你稍稍地定睛看進(jìn)那個(gè)“流動(dòng)”里面去，或者把手試探著放進(jìn)這個(gè)“流動(dòng)”的內(nèi)里去，感受一下它的那種“動(dòng)力”，就多少能夠看到或者感到各種不一樣的東西，有激越有溫柔，有靈動(dòng)也有安靜，有眩目也有素淡，有急切也有從容，總之是一個(gè)大千世界，卻同時(shí)亦是一“整個(gè)”的。
海頓“第二”的這個(gè)樂(lè)章，仿佛也是在這一個(gè)“連綿”之中，把一個(gè)世界和人的內(nèi)心種種的千變?nèi)f化，讓它們完全地展開(kāi)，到這個(gè)“流動(dòng)”里面去各各地奔走。你如果只在一個(gè)局部或者一點(diǎn)角落里去細(xì)看、細(xì)聽(tīng)、細(xì)想，只覺(jué)得那么許多東西在那里活動(dòng)著，仿佛物理世界里面的“布朗運(yùn)動(dòng)”，繁復(fù)得沒(méi)有一點(diǎn)規(guī)則。但是，只要伸直了腰桿，走遠(yuǎn)幾步，再來(lái)回看那一汪水面，卻是清澈透底，水波不興。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)也是一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看是一個(gè)樣子，湊近了看便是另一個(gè)樣子。只不過(guò)，到得最后，無(wú)論遠(yuǎn)近高低，無(wú)論里外上下，“相雜”卻是“成文”，萬(wàn)物一家。
到了這首交響曲的末章，給人的樂(lè)感亦是干脆利落而且熱情奔放，與這一曲的首樂(lè)章，粗聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么大的區(qū)別。
但是正如我前面所說(shuō)，首樂(lè)章里音符的勁道很足，速度也是直沖向前的那一種，但利落當(dāng)中有著那么一點(diǎn)急切，明朗當(dāng)中卻還是有著一絲茫然。而在這個(gè)末樂(lè)章里，經(jīng)過(guò)了中間樂(lè)章那一個(gè)“萬(wàn)物一家”的遠(yuǎn)近高下、大小冷熱、喜怒哀懼的連綿似的“一與多”的和應(yīng)與融洽，那就完全可以說(shuō)是到了中國(guó)古語(yǔ)所謂“從心所欲不逾矩”的境界或者感受里。
這與“連綿曲”有點(diǎn)不同，這是一種“回旋曲”，好像是有點(diǎn)“怎么來(lái)都是可以”的意思，沒(méi)有什么可以擔(dān)心的地方。這個(gè)，你或者說(shuō)只是大膽——當(dāng)然說(shuō)是大膽也沒(méi)有什么錯(cuò)誤——不過(guò)這種大膽，與不顧一切地孟浪卻不一樣。
孟浪似的大膽背后，其實(shí)還是擔(dān)心，因?yàn)樗恢浪^的大膽過(guò)后，會(huì)接著遇到什么，就如英人康拉徳所著《吉姆爺》里面的吉姆，勇敢無(wú)畏之下卻是最大的畏懼。而“從心所欲不逾矩”那樣的大膽，卻已經(jīng)是把本然、應(yīng)然與已然都是認(rèn)作當(dāng)然的，即使生活里面有他不知道的，他也不會(huì)把它看作空白、深淵或者是接不起來(lái)的斷裂，而是如古希臘哲人巴門(mén)尼徳所謂“都是連續(xù)的，沒(méi)有虛空”。
這個(gè)“從心所欲不逾矩”里面，有人生所有的一切東西，并不是在人生里面上下徹底地挑選一下，把好的、快樂(lè)的東西留下，把不好的、悲苦的東西拋掉。它里面有熱情，也必有落寞，但是這個(gè)落寞卻未始不同樣是熱情，就像美國(guó)詩(shī)家弗洛斯特筆下那一堆無(wú)人問(wèn)津的柴堆，雖在那兒黙黙地朽壞，卻正與爐膛里木柴的火焰一樣，是在那里“燃燒自己”。
本文刊2019年3月7日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
聯(lián)系客服
