教室里的小腦袋，本來(lái)按課桌椅分布得橫平豎直，放學(xué)鈴響，大家離開(kāi)座位，迅速形成新的聚落。要好的，已挽手臂互換零食。住得近的，商量結(jié)伴回家。女孩子們，約著同上廁所。一群群放籠的小雀，嘰嘰喳喳從教室飛出去。等學(xué)生散盡，辦公室里的老師也陸續(xù)收拾包。只有宋老師任憑所有文具攤在桌上，茶杯敞開(kāi)，蘇蘇冒著熱氣。她趴在走廊的欄桿上，看大家離校。
來(lái)接小孩的家長(zhǎng)們一仰頭看見(jiàn)宋老師，都揮手打招呼。等走出學(xué)校一段，家長(zhǎng)聊天，繞來(lái)繞去，說(shuō)到宋老師，“還沒(méi)呢”，家長(zhǎng)們說(shuō)。小孩子們一邊打鬧一邊湊過(guò)來(lái)問(wèn)，“什么還沒(méi)呢？”家長(zhǎng)們就說(shuō)，“你們宋老師，和別人不一樣?！?nbsp;
宋老師比我媽還大幾歲。我媽有了我。我已經(jīng)上學(xué)了。而宋老師還沒(méi)結(jié)婚。女人如果年輕，人們會(huì)談?wù)撍奈椿?。已婚的多半想著做媒，未婚的男人要多點(diǎn)想頭。但女人上了年紀(jì)，人們反而不談?wù)撍纳?，只是交換眼色，如暗示一個(gè)秘密。
也似真有秘密一般，宋老師離群索居。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，個(gè)人分房全仰仗單位。在等候名單上，長(zhǎng)長(zhǎng)一列教職工名字，各自家庭都有緊迫困難。單身的宋老師，排得遙遙無(wú)期。校方好歹照顧，看到教學(xué)樓上閣樓空置，允許她先去住。
人人放學(xué)都要離校。唯宋老師不用。她在校園里安家，多么稀奇。是因?yàn)檫@樣，所以她和別的老師都不一樣嗎？
學(xué)校給每個(gè)教室裝了閉路電視。別的老師上課都不太用，但宋老師上課，每隔幾周會(huì)帶錄像帶來(lái)給我們放英語(yǔ)動(dòng)畫(huà)片。12月過(guò)圣誕節(jié)了，她申請(qǐng)學(xué)校食堂停了一日學(xué)生例行午餐，換成油炸大排和一鉛桶卷心菜番茄湯。她給我們講西餐禮儀：叉子在左，刀具在右，挺直身體離開(kāi)椅背，雙肘不能支在桌面，喝湯時(shí)不能發(fā)出聲音，要向外側(cè)勺。我們并沒(méi)有刀叉，也一樣努力遵循如儀，一個(gè)個(gè)筆挺坐好，用不銹鋼飯勺在搪瓷飯碗里認(rèn)真地一勺一勺向外側(cè)勺湯。
有家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了，不禁皺眉，“就不能帶小孩好好背課文念單詞嗎？花頭多來(lái)，到底是……”到底是什么，家長(zhǎng)顧念學(xué)生在邊上，忍著沒(méi)有說(shuō)出口。但那沒(méi)有說(shuō)出口的內(nèi)容，其實(shí)連學(xué)生都知道了，“宋老師和別人不一樣”。
英文課上課的內(nèi)容，講到了過(guò)生日。教材的插圖里，英國(guó)父母手持氣球，主角男孩戴尖頭小帽，他的姐姐和朋友捧著插有蠟燭的蛋糕走來(lái)相賀。原來(lái)英國(guó)人的生日這樣過(guò)。但生日蛋糕在當(dāng)年的上海，是奢侈品。同學(xué)們看著插圖，面露羨慕。
到了下一節(jié)課，宋老師帶著一只大紙盒走進(jìn)教室，一打開(kāi)，教室里哄然一聲“哇”，原來(lái)是個(gè)巨大的奶油裱花蛋糕。宋老師笑一笑，重復(fù)幾句教材里的單詞和段落，取出帶來(lái)的刀叉，小心分了幾十份，班上同學(xué)每人都得了一小塊。大家領(lǐng)了回各自位子上去吃，單詞和段落像奶油一樣，落進(jìn)肚子化了。
冬去春來(lái)，美麗的班主任紅著臉向家長(zhǎng)們告假，她剛剛大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在要去結(jié)婚了。另一位任課老師也在給同事發(fā)喜糖，他的兒子結(jié)婚了。所有人到了年紀(jì)都要成家。整個(gè)學(xué)校里的成年人都是如此，我從家庭里認(rèn)識(shí)的每個(gè)親屬都是如此。除了宋老師。
有一天出完黑板報(bào)，我們幾個(gè)學(xué)生在學(xué)校里留得晚了。洗好手走出廁所，聽(tīng)到閣樓隱隱有樂(lè)聲。大家循聲走啊走，走到通往閣樓的樓梯前。你推我，我推你，扒著門(mén)縫看一看，那里面藏著什么。有沙發(fā)嗎？有鍋碗瓢盆嗎？和我們家一樣嗎？宋老師會(huì)不會(huì)睡在課桌椅上，拿黑板當(dāng)墻？直到背后傳來(lái)一聲咳嗽，大家回頭一看，宋老師拿著一本托福教材站在閣樓外。
她開(kāi)了門(mén)，放我們進(jìn)去。大家一擁而入，很快塞滿整個(gè)閣樓。這房間不過(guò)四五平方米的樣子。窗下放著張單人床，床邊一把椅子，椅子上置一臺(tái)收音機(jī)，椅子下面兩只熱水瓶和一罐三合一的雀巢咖啡。所有陳設(shè)，一覽無(wú)余。宋老師拉開(kāi)床角的毯子，鋪在床沿，示意我們坐在上面。窗戶朝東，光照不夠，她又開(kāi)了燈。黃燦燦一只赤膊燈泡大放光芒，將陋室鍍金。一時(shí)間，樂(lè)聲中斷。宋老師打開(kāi)收音機(jī)，拿出磁帶翻面。
一邊拿出磁帶，一邊她問(wèn)，來(lái)干嘛呢？我們相顧而笑。老師也笑，說(shuō)，“覺(jué)得老師這里好玩？”我們說(shuō)，覺(jué)得你和別人不一樣。宋老師楞了一下，說(shuō)，我有什么不一樣呢？一個(gè)同學(xué)說(shuō)，“我們放學(xué)回家，你家卻在這里?！彼卫蠋熣f(shuō)，“是啊，你們回家，我家卻在這里?！?br>
她按下播放鍵。磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微絲絲，有一男一女對(duì)話，很快樂(lè)聲響起，一個(gè)女人說(shuō)：“你以為我窮、不好看，就沒(méi)有感情嗎？我也會(huì)的。如果上帝賦予我財(cái)富和美貌。我一定要使你難以離開(kāi)我，就像現(xiàn)在我難以離開(kāi)你?！蔽覇?wèn)宋老師，這是什么，像放電影的聲音。宋老師說(shuō)，“就是電影里的臺(tái)詞，這是我自己錄的，叫《簡(jiǎn)愛(ài)》。剛剛的音樂(lè)，是電影主題曲，簡(jiǎn)愛(ài)是一個(gè)外國(guó)女教師的名字，她像我一樣，沒(méi)有家庭，也不好看?！?br>
“宋老師，你好看的”，同學(xué)們說(shuō)。宋老師說(shuō)，“謝謝你們?！彼豁懥恕Ｈ缓笏f(shuō)，“不要緊，我如果也能去外國(guó)就好了。等我到了外國(guó)，一切都會(huì)好的……”只聽(tīng)得磁帶，似乎又進(jìn)入下一段。一個(gè)男聲在急切地呼喊“簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，簡(jiǎn)……”宋老師不出聲地聽(tīng)著，我們也聽(tīng)著。那聲音里的急切叫人起雞皮疙瘩。老師不發(fā)話，我們不敢走。直到一個(gè)同學(xué)想起來(lái)似的說(shuō)，“我爸爸還在門(mén)房等著接我呢?！蔽覀兤鹕砀孓o。宋老師站在門(mén)口向我們揮手。
我們奔下樓梯，她站在橙黃色光線里的剪影，她的手，肩膀，裙擺，最后是腳，逐一消失。教學(xué)樓已經(jīng)暗下來(lái)了，平時(shí)熟悉的墻壁和臺(tái)階驟然顯出陌生。每個(gè)轉(zhuǎn)角后似乎都有未知的東西蹲守。大家害怕起來(lái)。好像剛剛闖入了不該我們闖入的世界。為了消除恐懼，我們比賽一般飛快奔下臺(tái)階，到了最后幾級(jí)，幾乎是不顧性命地跳下，最后大家沖到底樓，發(fā)瘋一樣大笑起來(lái)，一起跑向門(mén)房，那里亮著燈，我們父母正等著接我們回家。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)宋老師那幾年一直想申請(qǐng)出國(guó)，但沒(méi)成功，后申請(qǐng)調(diào)走。直到我最后一次聽(tīng)到她的消息，她還是單身。其實(shí)那時(shí)她的年紀(jì)還未到不惑。如果今天，我在上海街頭，看見(jiàn)一個(gè)三十幾歲的女人，我會(huì)覺(jué)得，她很年輕。
大約在宋老師離校幾年后，有一次新來(lái)的英語(yǔ)老師讓我?guī)兔θマk公室整理些舊書(shū)。在書(shū)櫥里，我翻到一本中英對(duì)照的《簡(jiǎn)愛(ài)》，花了一個(gè)下午，囫圇吞棗看完中文部分。在那本書(shū)的導(dǎo)讀里，照例寫(xiě)著要批判地看待作者的歷史局限性等提示，也記錄過(guò)幾段作者致友人的信。到了大學(xué)讀英美文學(xué)時(shí)，我才找到《夏洛蒂·勃朗特書(shū)信》來(lái)讀。1852年，36歲的夏洛蒂致信友人埃倫：
那不時(shí)從我心中擠出一聲呻吟的不幸，是在于我的處境——并非因?yàn)槲沂且粋€(gè)單身婦女，而且很可能始終是個(gè)單身婦女，而是因?yàn)槲沂且粋€(gè)孤獨(dú)的婦女……但這是無(wú)可奈何的事，因?yàn)榻^對(duì)必須忍受，而且要默默地忍受，說(shuō)得越少越好。
我記得在中學(xué)里，我第一次翻閱那本《簡(jiǎn)愛(ài)》，內(nèi)頁(yè)敲著校英文教研組藏書(shū)章，是公家的書(shū)。但我翻到封底，看到一個(gè)小小的簽名，是花體英文，宋的拼音。
本文刊2019年3月7日《文匯報(bào) 筆會(huì)》
聯(lián)系客服
