国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

文匯報(bào)：2018年您有四部新著——《夢(mèng)中的彩筆：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)漫讀》《廢墟的憂傷：西方現(xiàn)代文學(xué)漫讀》《如此愉悅，如此憂傷：20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典漫讀》與《1930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》——問(wèn)世。其中，前三部猶如一個(gè)系列，皆以“漫讀”為題，而您在書(shū)中討論的對(duì)象，大都可以計(jì)入“文學(xué)經(jīng)典”的行列。我們今天的訪談，便主要圍繞這三部進(jìn)行。

我們注意到，其實(shí)您的第一部個(gè)人著作  《陽(yáng)光與苦難》（1999）便是一本典型的“中西現(xiàn)代文學(xué)漫讀”之書(shū)。此后的《文學(xué)的詩(shī)性之燈》（2010）同樣也可以置于這一序列當(dāng)中。收錄在這些著作中的文章，大多并非嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論文，而是介于“文學(xué)研究”與“文學(xué)批評(píng)”之間的具有美文性質(zhì)的學(xué)術(shù)隨筆。大概是從《漫讀經(jīng)典》（2008，《如此愉悅，如此憂傷》即該書(shū)增訂版）開(kāi)始，您有意使用“漫讀”這一概念指稱(chēng)自己的此類(lèi)寫(xiě)作。在我們看來(lái)，您的這一選擇——包括對(duì)于“漫讀”這一概念的使用——是十分自覺(jué)的。

您在《漫讀經(jīng)典》的“后記”中說(shuō)：“漫無(wú)目的地閱讀中外文學(xué)經(jīng)典，偶有所悟，就草成文字?！边@是我們能夠找到的您對(duì)于“漫讀”所下的為數(shù)不多的定義。那么，能否首先請(qǐng)您解釋一下究竟何為“漫讀”？“漫讀”與我們通常理解的“文學(xué)研究”以及“文學(xué)批評(píng)”之間的關(guān)系是怎樣的？在您的學(xué)術(shù)生涯中，“漫讀”何以成為您最為重要的工作領(lǐng)域甚至生活方式之一？

吳曉東：如果可以把“漫讀”理解為一種閱讀習(xí)慣甚至生活方式的話，我想把它追溯到本科階段的閱讀，一方面的確是漫無(wú)目的，另一方面則是完全出于興趣和熱愛(ài)，沒(méi)有什么功利性的考慮，就像王國(guó)維視藝術(shù)為“超然于利害之外而忘物我之關(guān)系”一樣。尤其是經(jīng)典作品，更需要那種盡可能“超然”的，祛除了功利心的“漫讀”，也許反倒貼近今天所謂的“通識(shí)教育”的精髓，起的是為畢生的素質(zhì)打底子的功用，有助于培養(yǎng)真正的文學(xué)趣味。

后來(lái)文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)成了我的職業(yè)，“漫讀”的純粹性就大打折扣，但仍然想與專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究拉開(kāi)點(diǎn)距離，想強(qiáng)調(diào)對(duì)文學(xué)經(jīng)典的閱讀可以不那么正襟危坐如臨大敵。也只有這樣，“漫讀”才可能成為相對(duì)恒常的“生活方式”。而作為“生活方式”的經(jīng)典漫讀所不應(yīng)缺少的是審美的愉悅感。對(duì)經(jīng)典的批評(píng)闡釋也同樣可以如此。比如伊格爾頓在《文學(xué)閱讀指南》中強(qiáng)調(diào)的就是：看似深?yuàn)W的文學(xué)分析也“可以是快樂(lè)的”。約翰·凱里在《閱讀的至樂(lè)》中也稱(chēng)自己選擇圖書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)“就是純粹的閱讀愉悅”。也許，“快樂(lè)”、“愉悅”最終構(gòu)成了“閱讀”的最低但也同時(shí)是最高的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，漫讀經(jīng)典的過(guò)程中不僅僅只有快樂(lè)和愉悅，真正的中外經(jīng)典更多帶給你的是憂傷的閱讀體驗(yàn)。而“憂傷”可能不僅不與“愉悅”感相矛盾，在某種意義上，閱讀的憂傷體驗(yàn)是更高級(jí)的愉悅。

而我喜歡的那種“文學(xué)研究”以及“文學(xué)批評(píng)”，某種意義上說(shuō)是建立在“漫讀”的基礎(chǔ)上的，否則硬著頭皮去做的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)，肯定是缺乏愉悅感的，偶一為之尚可，長(zhǎng)此以往肯定讓人徒增職業(yè)的倦怠，甚至因此會(huì)懷疑文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)本身的價(jià)值和意義。

文匯報(bào)：《夢(mèng)中的彩筆》與《廢墟的憂傷》作為您的“漫讀”系列的兩部新作，分享了同一篇代序——《“閱讀的德性”》。而您在文中不僅引用了學(xué)者張輝的觀點(diǎn)——“如何閱讀是知識(shí)問(wèn)題，但更是讀書(shū)人的德性問(wèn)題”，還勾勒了一條文學(xué)“閱讀學(xué)”/“閱讀史”的線索：其中既有特里·伊格爾頓（Terry Eagleton）、托馬斯·福斯特（Thomas Foster）、翁貝托·埃科（Umberto Eco）與哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）等人關(guān)于“文學(xué)閱讀”的著作，也包括洪子誠(chéng)的《閱讀經(jīng)驗(yàn)》（洪老師在這一領(lǐng)域值得關(guān)注的著作還有《我的閱讀史》與《讀作品記》）。您似乎是在有意接續(xù)這一文學(xué)“閱讀學(xué)”/“閱讀史”的傳統(tǒng)，是這樣嗎？如果是的話，您的“漫讀”理論與實(shí)踐，在這一譜系中占有怎樣的位置？更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，“漫讀”之于“文學(xué)閱讀”的主要經(jīng)驗(yàn)又是什么？

吳曉東：你概括得不錯(cuò)，“閱讀”的確既是一門(mén)學(xué)問(wèn)，也事關(guān)讀書(shū)人的德性。你勾勒的從伊格爾頓到翁貝托·?？?、哈羅德·布魯姆，再到洪子誠(chéng)先生的“閱讀學(xué)”譜系的確是我渴望躋身其中的，他們抵達(dá)的閱讀境界也是我心向往之的，既有典范化的具體閱讀實(shí)踐，也可以生成一些值得進(jìn)一步闡發(fā)的關(guān)于閱讀的理論。比如你提到的洪子誠(chéng)老師近年出的幾本書(shū)，“閱讀”都是其中的關(guān)鍵詞。這幾本書(shū)不僅僅呈現(xiàn)了個(gè)人化的閱讀歷史和洪老師所代表的那一輩教師型學(xué)者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在我看來(lái)也提供了值得總結(jié)的“閱讀觀”，也就是說(shuō)，它們是關(guān)于“閱讀”本身的書(shū)。對(duì)教師和學(xué)者來(lái)說(shuō)，閱讀是最基本的要求，同時(shí)也構(gòu)成了職業(yè)倫理。但是對(duì)文學(xué)閱讀有著像洪老師這種自覺(jué)的學(xué)者，在中國(guó)還是較為稀缺的。所以通過(guò)總結(jié)像洪老師這種專(zhuān)業(yè)讀者的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)，可以討論人文學(xué)者怎樣審視自我、主體，以及人文學(xué)者如何通過(guò)閱讀與歷史建立關(guān)聯(lián)性等更具哲學(xué)意義的命題。而洪子誠(chéng)的“閱讀史”一方面有助于我們考察中國(guó)學(xué)院知識(shí)分子在共和國(guó)歷史中積淀的世紀(jì)性的情感、記憶乃至“精神遺產(chǎn)”，另一方面對(duì)我們思考經(jīng)典閱讀和文學(xué)教育的問(wèn)題，也提供了一個(gè)專(zhuān)業(yè)讀者的珍貴案例。我最看重的是文學(xué)閱讀在洪老師那里表現(xiàn)為一種對(duì)自我的持續(xù)的省思，“自我”的建構(gòu)在洪老師那里就有對(duì)人生歲月的“閱讀”所留下的一種長(zhǎng)久性的時(shí)間刻痕。這就是文學(xué)經(jīng)典體現(xiàn)在一個(gè)人身上的歷史性、持續(xù)性或者說(shuō)過(guò)程性，以及某種未完成性。文學(xué)作品在閱讀環(huán)節(jié)的未完成性，是“閱讀”過(guò)程本身具有本體性的特征。

我的所謂“漫讀”當(dāng)然還稱(chēng)不上理論，但我所景仰的，正是洪子誠(chéng)老師的這種閱讀姿態(tài)，而“漫讀”之于我的“文學(xué)閱讀”的一點(diǎn)體會(huì)，我也想借助于對(duì)洪老師閱讀經(jīng)驗(yàn)的闡釋加以說(shuō)明。洪老師的幾本書(shū)，探索的是自己長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的閱讀生涯，這種探索是非常自覺(jué)的，而且有極具個(gè)人性的情感方式和觀照視角，我們從中可以讀出的是一種真正個(gè)人化的閱讀是如何在漫長(zhǎng)的時(shí)光中塑造了一顆對(duì)世界既有溫情又保持審慎距離的閱讀心靈。洪老師描述自己從中學(xué)時(shí)代到80年代，一共讀過(guò)三次《鋼鐵是怎樣煉成的》，每次帶來(lái)的都是“很不相同的體驗(yàn)”，“當(dāng)初那種對(duì)理想世界的期待和向往，那種激情，逐漸被一種失落、苦澀的情緒所代替”；而60年代初期讀契訶夫則帶給他一種  “新的感性”，帶來(lái)“那種對(duì)細(xì)節(jié)關(guān)注，那種害怕夸張，拒絕說(shuō)教，避免含混和矯揉造作，以真實(shí)、單純、細(xì)致，但柔韌的描述來(lái)揭示生活、情感的復(fù)雜性的藝術(shù)”。所以洪老師很看重契訶夫的遺產(chǎn)。在《“懷疑”的智慧與文體：契訶夫》一文中，洪老師認(rèn)為：在契訶夫留給我們的遺產(chǎn)中，值得關(guān)注的是一種適度的、溫和的“懷疑的智慧”——懷疑他打算首肯、打算揭露、批判的對(duì)象，但也從對(duì)象那里受到啟示，而懷疑這種“懷疑”和“懷疑者”自身。這就是一種多重的“懷疑”態(tài)度，尤其是指向自身的懷疑。這段話也可以看成是洪老師的夫子自道。洪老師的文學(xué)閱讀甚至文化性格中，也有一種適度的、溫和的“懷疑的智慧”。從這個(gè)意義上說(shuō)，洪老師是閱讀學(xué)中的哈姆雷特，對(duì)文學(xué)持有信仰意義上的皈依感，這種皈依感和信心既來(lái)自于對(duì)歷史的洞察，也來(lái)自于個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。但洪老師對(duì)文學(xué)的認(rèn)知也非常歷史化，這種歷史化，就體現(xiàn)在他不是一個(gè)本質(zhì)主義者，而是始終探討文學(xué)如何在歷史中生成其意義也限制其意義，時(shí)時(shí)在探討文學(xué)閱讀的邊界，也不斷地懷疑文學(xué)的位置，這種對(duì)文學(xué)的質(zhì)疑也構(gòu)成了他自我懷疑和反思人生的一部分。

洪子誠(chéng)的閱讀史，還表現(xiàn)出對(duì)作家心靈的秘密以及對(duì)文學(xué)固有的秘密的謙卑與尊重。耶魯教授希利斯·米勒在《文學(xué)死了嗎》（這個(gè)驚悚的書(shū)名是中文版的貢獻(xiàn)，書(shū)的原名叫《論文學(xué)》）一書(shū)中強(qiáng)調(diào)“文學(xué)保守自己的秘密”，“隱藏秘密，永不揭示它們，這是文學(xué)的一個(gè)基本特征”。布魯姆在《西方正典》中也提出“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性”。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們這些“文學(xué)研究者”干的其實(shí)是南轅北轍的事情，從事的是使文學(xué)“去陌生化”，或者說(shuō)“祛魅”的活動(dòng)。所以對(duì)于文學(xué)秘密和人類(lèi)精神生活持有一種必要的尊重，追求某種非確定性把握和判斷，應(yīng)該是文學(xué)研究者職業(yè)倫理的一部分。而這種職業(yè)倫理，我其實(shí)最早是讀書(shū)時(shí)從洪老師的課上和著作中多多少少體悟到的。

《夢(mèng)中的彩筆：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)漫讀》

文匯報(bào)：您“漫讀”的對(duì)象大都是“文學(xué)經(jīng)典”。這讓我們想到關(guān)于“經(jīng)典閱讀”的問(wèn)題。我們發(fā)現(xiàn)，伴隨著“通識(shí)教育”日漸成為一種時(shí)尚，“閱讀經(jīng)典”也日益成為一句響亮的口號(hào)，甚至是一種新的“政治正確”?！伴喿x經(jīng)典”自是無(wú)可厚非，但在具體的教育實(shí)踐中，應(yīng)當(dāng)如何建立起“經(jīng)典”之于“讀經(jīng)典者”的切身感與及物性，同樣是一個(gè)不容回避的問(wèn)題。這是因?yàn)椤敖?jīng)典”中通常更多蘊(yùn)藉的是某種永恒價(jià)值與普遍意義，而對(duì)于任何一部“經(jīng)典”的閱讀與接受則是在十分具體的境遇與進(jìn)程中展開(kāi)的，有時(shí)“讀經(jīng)典者”的知識(shí)狀態(tài)與精神狀態(tài)還會(huì)起到一定程度的“決定”作用。倘若對(duì)此沒(méi)有足夠自覺(jué)的話，那么“經(jīng)典閱讀”是非常容易導(dǎo)向知識(shí)上的“傲慢與偏見(jiàn)”以及對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的隔膜的。以“經(jīng)典”為“經(jīng)”的現(xiàn)象在學(xué)界與文壇就屢見(jiàn)不鮮。我們想知道的是，您在閱讀與教學(xué)中，是如何處理“經(jīng)典”的超越性與“讀經(jīng)典者”的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的具體性之間的關(guān)系的？

吳曉東：有研究者重拾弗吉尼亞·伍爾夫的“普通讀者”的概念，可能對(duì)回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題具有一定的啟示性。關(guān)于什么是經(jīng)典，我一度喜歡博爾赫斯的定義：“經(jīng)典是一個(gè)民族或幾個(gè)民族長(zhǎng)期以來(lái)決定閱讀的書(shū)籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)閱讀的書(shū)?！边@段話正是從閱讀的角度定義經(jīng)典的。但對(duì)這段話也“細(xì)讀”一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)博爾赫斯用的“決定”這一措辭還是意味深長(zhǎng)的，比如誰(shuí)來(lái)決定？誰(shuí)有權(quán)力決定？又怎樣決定？背后是一個(gè)人們熟知的經(jīng)典被建構(gòu)的歷史過(guò)程。而這個(gè)“決定”的過(guò)程既是普通讀者的歷史性作用日漸淡出的過(guò)程，也是我們這些學(xué)人和文學(xué)研究者的專(zhuān)業(yè)閱讀和闡釋得到制度性保護(hù)的過(guò)程。所以對(duì)學(xué)者所建構(gòu)出的“文學(xué)正典”的純正性的維護(hù)，成為學(xué)院制度不可或缺的組成部分。尤其是20世紀(jì)現(xiàn)代主義的興起，更為專(zhuān)業(yè)研究者或者說(shuō)專(zhuān)業(yè)讀者提供了制度保障。因?yàn)槠胀ù蟊婋x開(kāi)專(zhuān)家的普及性的闡釋環(huán)節(jié)，想讀懂《芬尼根守靈夜》或者《荒原》這類(lèi)現(xiàn)代主義經(jīng)典幾乎是不可能的。因此，隨著現(xiàn)代主義的興起，“普通讀者”的概念必然越來(lái)越萎縮。

但縱觀中外文學(xué)史，普通讀者其實(shí)充當(dāng)過(guò)重要的角色。從傳統(tǒng)的普通讀者的視角來(lái)看，不止一個(gè)史家把19世紀(jì)看成是閱讀的黃金時(shí)代，一大家子人飯后圍著一個(gè)蠟燭或者一個(gè)煤油燈聽(tīng)有文化的長(zhǎng)者或者正在上學(xué)的少年讀一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，是非常溫馨的19世紀(jì)特有的場(chǎng)景。這一大家子人都是19世紀(jì)小說(shuō)的忠實(shí)讀者，同時(shí)也是最普通的讀者。而至少在伍爾夫的文學(xué)時(shí)代，普通讀者依然是最大量的“讀經(jīng)典者”，他們對(duì)經(jīng)典的塑造和形成起的是在今天的文學(xué)時(shí)代無(wú)法比擬的作用。所以，今天重讀伍爾夫的《普通讀者》一文或許可以為文學(xué)閱讀問(wèn)題提供一點(diǎn)啟示。這篇文章一開(kāi)始就引用英國(guó)文人約翰遜的一句話：“能與普通讀者的意見(jiàn)不謀而合，在我是高興的事；因?yàn)?，在決定詩(shī)歌榮譽(yù)的權(quán)利時(shí)，盡管高雅的敏感和學(xué)術(shù)的教條也起著作用，但一般來(lái)說(shuō)應(yīng)該根據(jù)那未受文學(xué)偏見(jiàn)污損的普通讀者的常識(shí)?！蔽闋柗蛟u(píng)論說(shuō)：“約翰遜博士心目中的普通讀者，不同于批評(píng)家和學(xué)者，文學(xué)上的修養(yǎng)并不是很高，造物主也沒(méi)有賞給他出眾的才能。他讀書(shū)純粹是為了自?shī)?，絕不是為了積攢知識(shí)，以便向?qū)W生傳授，或糾正別人的看法?！薄八裕鳛榕u(píng)家來(lái)看，他的缺陷是太明顯了。但如約翰遜所說(shuō)，在詩(shī)歌榮譽(yù)的最終分配方面，普通讀者卻有一定的發(fā)言權(quán)。”

 “普通讀者”的概念直接運(yùn)用到今天，大概它的有效性首先需要被辨析。比如在今天的閱讀歷史情境中，何謂普通讀者？有沒(méi)有一個(gè)閱讀群體可以作為一個(gè)平均數(shù)或者最大公約數(shù)來(lái)分享“普通讀者”的概念？普通讀者是怎樣閱讀經(jīng)典的？這都是需要討論的。不過(guò)盡管如此，“普通讀者”的概念還是具有一定的啟示意義。文學(xué)研究者唐偉說(shuō)：“如果說(shuō)趣味問(wèn)題不僅是一個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，也是一個(gè)社會(huì)政治問(wèn)題的話，那么以藝術(shù)為追求的專(zhuān)業(yè)讀者俯身探究普通讀者的閱讀趣味，這本身不就是社會(huì)復(fù)雜性的一種呈現(xiàn)嗎？”“文學(xué)閱讀是否先天內(nèi)在地注定了其大眾性和平民性的趣味屬性？而即使是作為專(zhuān)業(yè)讀者，首先不也是一個(gè)普通讀者嗎？”“一種兼具學(xué)理專(zhuān)業(yè)深度的文學(xué)研究必然要拒普羅大眾于門(mén)外嗎？‘學(xué)院’跟‘民間’就沒(méi)有交流對(duì)話的可能？我們的文學(xué)研究究竟是擴(kuò)大社會(huì)的裂痕還是縫補(bǔ)修繕彌合社會(huì)不同偏見(jiàn)？”

唐偉這番話點(diǎn)到了我的軟肋，看穿了我的文學(xué)理念背后的學(xué)院精英立場(chǎng)?；蛟S從我當(dāng)年本科讀書(shū)時(shí)喜歡上西方現(xiàn)代主義文學(xué)時(shí)起，就從未考慮過(guò)文學(xué)的大眾化和平民性，也從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)普通讀者的意識(shí)。近來(lái)偶爾關(guān)心一下今天的普通讀者的閱讀境況，發(fā)現(xiàn)我們所謂的文學(xué)經(jīng)典都不在他們的閱讀之列，讀的都是在我看來(lái)不入流的與經(jīng)典一點(diǎn)關(guān)聯(lián)都沒(méi)有的流行讀物。有的文學(xué)研究者就難免產(chǎn)生痛心之感。這是不是也與專(zhuān)業(yè)研究者的失位以及專(zhuān)業(yè)研究者與普通讀者的疏離有關(guān)？因此，唐偉的批評(píng)使我開(kāi)始反省自己的文學(xué)閱讀以及關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的判斷。而“普通讀者”的范疇啟示我們關(guān)注那些大眾中的“讀經(jīng)典者”。而落實(shí)在自己的經(jīng)典文學(xué)的闡釋環(huán)節(jié)，則需要與貌似高深的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究有所區(qū)隔，文章應(yīng)該盡量寫(xiě)得有可讀性和感受性，尤其應(yīng)該注意在經(jīng)典闡釋的過(guò)程中帶入當(dāng)下的生存境遇的參照性，所謂參照不是說(shuō)一定要把現(xiàn)實(shí)關(guān)懷直接帶入經(jīng)典解讀，而是盡可能挖掘經(jīng)典作品中與當(dāng)代人的心理感覺(jué)、情感結(jié)構(gòu)、現(xiàn)實(shí)境況、未來(lái)遠(yuǎn)景更有相關(guān)性的視野。而在教學(xué)實(shí)踐中帶入現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的具體性，相對(duì)會(huì)更容易一些。

文匯報(bào)：在您的論述中，“閱讀”不僅是一種“技藝”與“修養(yǎng)”，更是一個(gè)讀書(shū)人，特別是文學(xué)研究者的“德性”與“職業(yè)倫理”。具體到“文學(xué)教育”的范疇中，您曾經(jīng)指出，當(dāng)下“文學(xué)教育的后果是學(xué)生學(xué)到了一套套的話語(yǔ)和理論，而藝術(shù)感受力、對(duì)經(jīng)典的判斷力以及純正的文學(xué)趣味卻喪失掉了”（《漫讀經(jīng)典·后記》）。而在《夢(mèng)中的彩筆》與《廢墟的憂傷》中，您也多次直言不諱地批評(píng)目前“文學(xué)教育”存在的問(wèn)題。這些問(wèn)題歸根結(jié)底，大概都與“閱讀”在“文學(xué)教育”中的“缺席”有關(guān)。根據(jù)您在其他一些訪談中的論述，您是相信“經(jīng)典閱讀”是可以改變，或者至少部分改變這一狀況的。那么，能否請(qǐng)您結(jié)合自己的閱讀與教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，談一下“經(jīng)典閱讀”的有效性何在，還有在當(dāng)下的“文學(xué)教育”中重建“經(jīng)典閱讀”的可能性有多大，以及這一努力遇到的主要困難是什么？

吳曉東：我想延續(xù)前面的通識(shí)教育的話題回應(yīng)你這個(gè)問(wèn)題。我理解的通識(shí)教育首先是經(jīng)典作品的教學(xué)，把對(duì)經(jīng)典的閱讀落實(shí)到每個(gè)學(xué)生必修課的實(shí)踐之中，并且用討論班的方式讓學(xué)生對(duì)經(jīng)典直接發(fā)言。我開(kāi)設(shè)的通識(shí)課程“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典選講”即試圖從經(jīng)典作品中所體現(xiàn)的思想、語(yǔ)言、審美等方面來(lái)綜合設(shè)計(jì)，引導(dǎo)學(xué)生感受一些更為純正的文學(xué)理念和審美觀念。通識(shí)教育所強(qiáng)調(diào)的素質(zhì)教育，重要的面向就是人文素質(zhì)，而文學(xué)素養(yǎng)在其中占有非常重要的位置。因此文學(xué)教育擔(dān)負(fù)著如何養(yǎng)成更為純粹的文學(xué)鑒賞力和文學(xué)趣味的使命。從這個(gè)意義上說(shuō)，經(jīng)典文學(xué)有不可替代的重要性。我個(gè)人覺(jué)得，在經(jīng)典文學(xué)里有一些更為純正的，更不可替代的，更永恒的因素。而缺乏經(jīng)典閱讀的讀者可能會(huì)存在審美缺失的問(wèn)題，比如對(duì)什么是好的文學(xué)，什么是好的電影就缺少一點(diǎn)認(rèn)知和判斷的能力。蔡元培先生曾經(jīng)試圖用美育代宗教，他對(duì)于美育的重視，就可以看成是使人文素質(zhì)得以落實(shí)的一種途徑，背后是一種作為文化精神甚至人文信仰的審美范疇。而通識(shí)教育通過(guò)文學(xué)經(jīng)典來(lái)熏陶審美精神，可能是一個(gè)可以在制度層面踐行的維度。換句話說(shuō)，就是通過(guò)高校相關(guān)部門(mén)比如教務(wù)部制定規(guī)章制度可以具體落實(shí)的。

我這兩年間關(guān)于通識(shí)教育所得出來(lái)的核心感受，可以概括為兩個(gè)詞，一個(gè)是“讀”，一個(gè)是“悟”。所謂的“讀”，想強(qiáng)調(diào)的是讀經(jīng)典的方式，應(yīng)該細(xì)讀、慢讀，還有重讀。重讀在某種意義上也是閱讀經(jīng)典的一條必經(jīng)之路，就像卡爾維諾所說(shuō)：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書(shū)”，真正的經(jīng)典是必須要重讀的。比如一個(gè)“紅粉”（《紅樓夢(mèng)》的粉絲）可能會(huì)在一生中把《紅樓夢(mèng)》讀上個(gè)幾十遍，僅浮光掠影地讀上一遍是很難領(lǐng)悟《紅樓夢(mèng)》的博大精深的。再就是細(xì)讀和慢讀，經(jīng)典一定不能讀快了，只有通過(guò)細(xì)讀和慢讀才能真正地去感受、去琢磨、去思索，這就是“悟”的過(guò)程，從而才能把對(duì)經(jīng)典的感受化為自己悟性的一部分，化成自己的審美感知的一部分，或者說(shuō)最后積淀為自己的審美結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)，才能使一部經(jīng)典真正化為自己的血肉。

而經(jīng)典閱讀所遇到的真正的困難是越來(lái)越多的國(guó)人甚至包括職業(yè)讀書(shū)人，從中小學(xué)生到大學(xué)生，甚至各級(jí)教師，都不再花時(shí)間讀經(jīng)典，因此就更談不上“悟”了。

《廢墟的憂傷：西方現(xiàn)代文學(xué)漫讀》》

文匯報(bào)：您的《漫讀經(jīng)典》一書(shū)曾以《我們?cè)煌鈬?guó)文學(xué)經(jīng)典哺育》一文作為代序。而今，您又將此文收錄到《廢墟的憂傷》中。對(duì)此，我們理解為您意在凸顯“外國(guó)文學(xué)經(jīng)典”在您的文學(xué)趣味與文學(xué)視野的養(yǎng)成過(guò)程中發(fā)揮的重要作用。您在文中提及：“想要了解20世紀(jì)人類(lèi)的生存世界，認(rèn)識(shí)20世紀(jì)人類(lèi)的心靈境況，讀20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典是最為可行的途徑?！边@讓我們不由想到您的《從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》（2003）一書(shū)。我們發(fā)現(xiàn)，您在該書(shū)中集中討論的卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、海明威、福克納、博爾赫斯、羅伯·格里耶、馬爾克斯與昆德拉也是《廢墟的憂傷》中的“主角”（當(dāng)然，您的新著還討論了其他外國(guó)作家，但取材基本也都在20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義作家之列）。在某種程度上，您可謂“吾道一以貫之”。

不過(guò)我們注意到，您在《我們?cè)煌鈬?guó)文學(xué)經(jīng)典哺育》一文中曾經(jīng)說(shuō)到，您對(duì)于現(xiàn)代主義文學(xué)的接受是與中國(guó)大陸1990年代初期獨(dú)特的時(shí)代背景和歷史境遇直接相關(guān)的。但這一原本帶有某種事件性的閱讀經(jīng)驗(yàn)，在您身上卻最終成為了一種相對(duì)穩(wěn)定的（文學(xué)/歷史）感覺(jué)結(jié)構(gòu)。您曾說(shuō)，出版《從卡夫卡到昆德拉》一書(shū)是“我個(gè)人對(duì)‘80年代’的一種‘告別’”（《文學(xué)批評(píng)的可能性——答唐偉問(wèn)》，收錄在《夢(mèng)中的彩筆》中）?？墒俏覀兏械剑撕蠓堑珱](méi)有“告別”，反而再三回首與致意。那么，如果將您的閱讀行為本身也進(jìn)行一種歷史化地分析的話，能否請(qǐng)您談一下您是如何看待自己在過(guò)去三十年間不斷閱讀西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品的歷程的？在不同時(shí)期（例如1990年代初期、2000年前后與當(dāng)下）是否會(huì)有不同的側(cè)重？您“吾道一以貫之”的根本原因又是什么？

吳曉東：我一直認(rèn)為我們今天依舊生存在20世紀(jì)的后果里，20世紀(jì)的陽(yáng)光和陰影依舊在籠罩著我們，而且還可能會(huì)繼續(xù)籠罩很久。所以對(duì)20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)的持續(xù)的興趣其實(shí)更與我們對(duì)今天的世界認(rèn)知的渴求有直接的關(guān)聯(lián)。

以卡夫卡為例。對(duì)卡夫卡的持續(xù)關(guān)注，正是因?yàn)榭ǚ蚩枋龊投床斓氖澜纾褪俏覀儸F(xiàn)代人的世界，甚至也是21世紀(jì)今天的世界。我們現(xiàn)代人其實(shí)很多時(shí)候是借助卡夫卡的眼睛在認(rèn)知這個(gè)世界，這也必然會(huì)決定卡夫卡與我們21世紀(jì)的讀者之間的聯(lián)系是一種源于人類(lèi)對(duì)自身命運(yùn)的體認(rèn)和表達(dá)上的維系。如果說(shuō)，像馬爾克斯這樣的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家更多影響的是其他作家的想象力和技巧，那么，卡夫卡影響的則是看待世界的方式，是觀察力和思想力?？ǚ蚩ǖ乃枷胧怯心ЯΦ?，是具有滲透性以及超越性的。20世紀(jì)的不少現(xiàn)代主義作家都有這種品質(zhì)。

如果說(shuō)，中國(guó)人一開(kāi)始接觸《變形記》這樣的小說(shuō)，讀到開(kāi)頭寫(xiě)的主人公格里高爾·薩姆沙一天早晨醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只大甲蟲(chóng)，驚詫之余，會(huì)傾向于從西方文化的異化的角度，以及從西方人的異化的視野來(lái)理解這一描寫(xiě)的預(yù)言性。但隨著《變形記》在20世紀(jì)日漸成為世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典乃至世界文學(xué)經(jīng)典，人們對(duì)其預(yù)言的普遍性就慢慢形成共識(shí)，譬如《變形記》狀寫(xiě)的是“人”的某種可能性。格里高爾變成大甲蟲(chóng)就是卡夫卡對(duì)人的可能性的一種懸想。在現(xiàn)實(shí)中人當(dāng)然是不會(huì)變成甲蟲(chóng)的，但是，變成甲蟲(chóng)卻是人的存在的某種終極可能性的象征。昆德拉對(duì)卡夫卡就是從人的可能性的角度去評(píng)價(jià)的，他說(shuō)：“卡夫卡的世界與任何人的所經(jīng)歷的世界都不像，它是人的世界的一個(gè)極端的未實(shí)現(xiàn)的可能?！笨ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)中虛構(gòu)的世界傳達(dá)的是20世紀(jì)人類(lèi)想象在可能性限度上的極致。如果說(shuō)80年代中國(guó)文學(xué)界接受《變形記》，主要關(guān)注的是其中反映出的人的異化以及物化的圖景，而今天我再讀《變形記》，可能更關(guān)切的是小說(shuō)究竟是如何以寫(xiě)實(shí)的方式凸顯荒誕，關(guān)注的是卡夫卡的寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)技巧。

當(dāng)然到了今天，我對(duì)自己當(dāng)年“唯西方現(xiàn)代主義是尊”的態(tài)度也有所反省。也許20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義更深刻，但是18世紀(jì)和19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué)更博大。進(jìn)入21世紀(jì)，我又補(bǔ)讀或者重讀了一些西方18、19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，也同樣著迷于奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》、狄更斯的《雙城記》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》以及契訶夫的《帶樓閣的房子》。文學(xué)是積聚的，并不是替代的。在今天來(lái)看，文化遺產(chǎn)是一個(gè)歷史性的積累過(guò)程，每個(gè)歷史階段的文學(xué)都有經(jīng)典性。

《雙城記》地圖 Edward Everett Henry 1957年繪制

文匯報(bào)：您的專(zhuān)業(yè)方向是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。您認(rèn)為由20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典養(yǎng)成的文學(xué)視野與文學(xué)趣味，對(duì)于從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究具有怎樣的啟示？

吳曉東：讀西方現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典，或許有助于使自己的文學(xué)視野和文學(xué)趣味復(fù)雜化和多元化，這對(duì)于一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究者試圖呈現(xiàn)一個(gè)同樣復(fù)雜的文學(xué)史原初圖景，是很有益的。還是以卡夫卡為例，卡夫卡的創(chuàng)作有一個(gè)很重大的特點(diǎn)，即是追求某種“非成熟性”，或者說(shuō)他筆下的文學(xué)內(nèi)景具有某種未完成性，是文化和價(jià)值的懸疑和斷裂性，因此也是歷史的未完成性?？ǚ蚩ǖ摹拔赐瓿伞币呀?jīng)成為一種模式，構(gòu)成了現(xiàn)代主義文學(xué)的重要特征。就像我們?cè)诂F(xiàn)代小說(shuō)中往往看到的是開(kāi)放性的結(jié)尾一樣，卡夫卡的未完成也是對(duì)生活世界保持開(kāi)放性的一種形式，不僅僅指卡夫卡《城堡》等重要小說(shuō)都沒(méi)有結(jié)尾，而是指它最終無(wú)法獲得總體意義圖景和統(tǒng)一性的世界圖式。當(dāng)卡夫卡在自己的時(shí)代無(wú)法洞見(jiàn)歷史的遠(yuǎn)景的時(shí)候，他就拒絕給出一個(gè)虛假的烏托邦愿景，在小說(shuō)的敘事層面就表現(xiàn)為一種“未完成”的形式。

當(dāng)然，如果我們站在今天的歷史位勢(shì)去審視卡夫卡對(duì)20世紀(jì)西方文化的貢獻(xiàn)，隨著卡夫卡的被經(jīng)典化，你也可以說(shuō)他貢獻(xiàn)了另一種“成熟”的經(jīng)典尺度。這就是20世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)所表現(xiàn)出的一種“懷疑的深刻”中的成熟。近來(lái)有研究者開(kāi)始反思和質(zhì)疑20世紀(jì)的現(xiàn)代主義思潮，我認(rèn)為有其歷史的合理性，但是總擔(dān)心在倒掉洗澡水的同時(shí)把浴盆中的孩子也扔出去了。20世紀(jì)的現(xiàn)代主義的主流，現(xiàn)在看來(lái)，并非全部充斥著荒誕和虛無(wú)主義的美學(xué)和世界觀，而恰是以反思荒誕和虛無(wú)為指歸的。當(dāng)然作家們?cè)跔顚?xiě)荒誕和虛無(wú)的同時(shí)，思維背景和文學(xué)情緒中難免濡染荒誕和虛無(wú)的底色，但是更重要的是，20世紀(jì)的文學(xué)提供了我們思考和認(rèn)知這個(gè)最復(fù)雜的世紀(jì)的感性直觀，也不乏本質(zhì)直觀。而卡夫卡的作品，就是我們洞察20世紀(jì)的本質(zhì)的最富有力度和深度的部分。

從卡夫卡那里，我們可以了解到一種認(rèn)知現(xiàn)實(shí)以及既往歷史的猶疑態(tài)度，啟示我們研究者不再把歷史打磨為一個(gè)光滑的敘事，而是揭示其復(fù)雜的褶皺。歷史可能是匆匆忙忙的，有些歷史階段可能進(jìn)行得極為倉(cāng)促，即使那些看似經(jīng)過(guò)精心準(zhǔn)備和設(shè)計(jì)的歷史階段也都暗藏?zé)o數(shù)的岔路，提供著歷史的別種可能性，也就為我們研究者提供了多重思考的可能性空間。

文匯報(bào)：您在《如此愉悅，如此憂傷》的后記中，提及美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館主辦的第12屆國(guó)家圖書(shū)節(jié)的主題是“塑造美國(guó)的書(shū)籍”并且同時(shí)展覽了“塑造美國(guó)的88本書(shū)”。您引用理查德·羅蒂（Richard Rorty）在《筑就我們的國(guó)家：20世紀(jì)美國(guó)左派思想》一書(shū)中的觀點(diǎn)，認(rèn)為美國(guó)歷史上的經(jīng)典“深刻影響了美國(guó)人的自我定位和自我塑造”。具體到20世紀(jì)中國(guó)而言，您認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)是否承擔(dān)起了這樣的使命？而與之相關(guān)的是，現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典性應(yīng)當(dāng)如何定義？

吳曉東：在理查德·羅蒂看來(lái)，美國(guó)歷史上的經(jīng)典是那些從各個(gè)層面影響了美國(guó)人自我想象與認(rèn)同的經(jīng)典書(shū)籍。其中那些文學(xué)類(lèi)經(jīng)典“并不旨在準(zhǔn)確地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是企圖塑造一種精神認(rèn)同”，講述美國(guó)人應(yīng)該是什么樣子，或者應(yīng)該成為什么樣的人。理查德·羅蒂還認(rèn)為：文學(xué)經(jīng)典不僅關(guān)系到每個(gè)人關(guān)于現(xiàn)實(shí)的具體認(rèn)知，甚至也關(guān)系到整個(gè)人類(lèi)的未來(lái)。這些文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)“規(guī)定了一生的閱讀的范圍”，而制定標(biāo)準(zhǔn)的主要目的是告訴年輕人去哪里尋求激情和希望，因此他所理解的文學(xué)經(jīng)典與永恒、知識(shí)和穩(wěn)定毫無(wú)關(guān)系，卻“與未來(lái)和希望有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它與世界抗?fàn)帲?jiān)信此生有超乎想象的意義”。對(duì)當(dāng)今的青年學(xué)生而言，羅蒂關(guān)于文學(xué)經(jīng)典的界定和闡釋?zhuān)鶑?qiáng)調(diào)的激情、希望、抗?fàn)幍茸盅蹆海绕渚哂袕涀阏湟暤默F(xiàn)實(shí)意義。

這就涉及到對(duì)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的界定。西方的通識(shí)課程中講授了更多古代的經(jīng)典，或者是那些經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典文本。比如亞里士多德、柏拉圖、荷馬或者是莎士比亞。但是我的研究領(lǐng)域主要是現(xiàn)代文學(xué)，時(shí)間段是從1919年到1949年，處理的是20世紀(jì)上半段的經(jīng)典文學(xué)的范圍，所以需要一個(gè)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典的界定。為什么要學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典？因?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典有著古代經(jīng)典不可替代的特質(zhì)。我總覺(jué)得其實(shí)20世紀(jì)還未過(guò)去，“20世紀(jì)的現(xiàn)代性”規(guī)定了我們?nèi)绾纬蔀橐粋€(gè)現(xiàn)代人?，F(xiàn)代傳統(tǒng)對(duì)我們的塑造作用都可以在現(xiàn)代文學(xué)中得到求證。所以要理解作為現(xiàn)代人的我們是怎樣走到今天的，通過(guò)現(xiàn)代經(jīng)典來(lái)認(rèn)知是一個(gè)重要的途徑。無(wú)論是今天的中國(guó)還是世界，都走在現(xiàn)代性的一個(gè)延長(zhǎng)線上。選擇現(xiàn)代經(jīng)典的重要意義就在于它跟我們今天的生存依舊息息相關(guān)，因此對(duì)于我們理解中國(guó)現(xiàn)代歷史，理解中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)究竟是怎樣的，這些經(jīng)典有著不可替代的作用。像魯迅、周作人、老舍、沈從文、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲這些人所提供的對(duì)人對(duì)世界的感悟，對(duì)于理解我們?cè)鯓映蔀楝F(xiàn)代中國(guó)人、我們中國(guó)人是怎樣生存的，有很大作用。所以現(xiàn)代經(jīng)典具有一種切身性，講授現(xiàn)代經(jīng)典就是要讓學(xué)生意識(shí)到，現(xiàn)代還沒(méi)有走遠(yuǎn)，現(xiàn)代作家的心靈、情感、對(duì)世界的認(rèn)知與呈現(xiàn)都跟我們今天的中國(guó)人有密切的相關(guān)性。譬如魯迅當(dāng)年的許多論斷似乎都可以在每個(gè)時(shí)代以及今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中找到可以與之互證的關(guān)聯(lián)性，很多今天的中國(guó)人是通過(guò)理解魯迅對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的認(rèn)知來(lái)理解我們今天的現(xiàn)實(shí)生存的。在這個(gè)意義上至少魯迅沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去，現(xiàn)代經(jīng)典也沒(méi)有離我們遠(yuǎn)去。

但是理查德·羅蒂似乎更強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)經(jīng)典“并不旨在準(zhǔn)確地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是企圖塑造一種精神認(rèn)同”，并強(qiáng)調(diào)“與未來(lái)和希望”的關(guān)聯(lián)性。而中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)似乎過(guò)于受到文學(xué)反映和揭露現(xiàn)實(shí)的觀念的制約，雖有助于我們認(rèn)知?dú)v史與現(xiàn)實(shí)，但在塑造中國(guó)人的“精神認(rèn)同”以及展現(xiàn)“與未來(lái)和希望”方面，卻似乎一向有所不足。當(dāng)然，也許是歷史和現(xiàn)實(shí)并未許諾給作家們以未來(lái)性，因此即使刻意在作品中呈現(xiàn)遠(yuǎn)景和愿景，也是虛假與膚淺的烏托邦。但是我們?nèi)匀辉敢庀嘈胖Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、前南斯拉夫作家安德里奇的一句話：“非?？赡埽趯?lái)，只有那些能夠描繪出自己時(shí)代，自己的同時(shí)代人及其觀點(diǎn)的最美好圖景的人，才能真正成為作家。”我不知道他所謂的這個(gè)“將來(lái)”是否已經(jīng)來(lái)臨，還是永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨。

文匯報(bào)：談到“經(jīng)典性”，自然便說(shuō)到“文學(xué)性”的話題。而您正是在當(dāng)代學(xué)者中為數(shù)不多的始終堅(jiān)持為“文學(xué)性”辯護(hù)的一位。關(guān)于這一話題，您先后與洪子誠(chéng)、薛毅展開(kāi)對(duì)話。您的《文學(xué)性的命運(yùn)》（2014）一書(shū)收錄了這兩篇對(duì)話。您說(shuō)，“文學(xué)性”是一個(gè)大于“藝術(shù)性”的概念，“文學(xué)性概念的可生長(zhǎng)性就在于它其實(shí)和它外部的視野，包括現(xiàn)代性的視野是糾纏在一起的”，“把文學(xué)性問(wèn)題作為一種視野，向歷史情境以及文學(xué)性周邊保持某種開(kāi)放”，“這樣構(gòu)成的視野，可能會(huì)使問(wèn)題更為復(fù)雜，使文學(xué)性面臨的語(yǔ)境也更復(fù)雜，從而才能成為一個(gè)更有效的視野”。您當(dāng)時(shí)說(shuō)，“現(xiàn)在我只是有這么一個(gè)念頭，至于如何深入下去展開(kāi)這個(gè)問(wèn)題，還是以后的事情?！比缃?，伴隨著您的兩部新著的出版，不知您在文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)中“深入下去展開(kāi)”文學(xué)性的視野方面，是否又有新的思考與見(jiàn)解？

吳曉東：關(guān)于“文學(xué)是什么”的定義有很多種，但我認(rèn)為“文學(xué)性”是定義文學(xué)的唯一的簡(jiǎn)練和有效的范疇，即“文學(xué)性是使文學(xué)之所以成為文學(xué)的本體規(guī)定性”，不過(guò)它顯然也是一個(gè)不失深刻的同義反復(fù)。而我后來(lái)的研究轉(zhuǎn)向了所謂的詩(shī)學(xué)研究視野，正是試圖為文學(xué)性研究尋找更可行的路徑。具體的研究方向是從形式詩(shī)學(xué)——即專(zhuān)門(mén)研究文本內(nèi)部的形式要素，如語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、修辭——擴(kuò)展到所謂的文化詩(shī)學(xué)，去研究文本和歷史以及外部社會(huì)的關(guān)系，借此希望把文學(xué)的內(nèi)外打通，這個(gè)思路到今天基本上是一以貫之。在這個(gè)過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)詩(shī)學(xué)研究所具有的內(nèi)在的潛力，或者說(shuō)可能性，到今天學(xué)界也沒(méi)有窮盡。

與詩(shī)學(xué)研究相關(guān)，我認(rèn)為文本的細(xì)讀和文學(xué)的審美研究也仍然有較大的空間。因?yàn)檫@些年，雖然文學(xué)好像尋找到了歷史化的研究途徑，但是有些過(guò)于偏重文學(xué)的外部研究，比如文學(xué)和歷史、文學(xué)和出版、文學(xué)和傳媒、文學(xué)和接受，或者文學(xué)和學(xué)術(shù)的關(guān)系。但對(duì)文本的細(xì)讀和文學(xué)的審美研究反而有些削弱，文學(xué)審美解讀的透徹性在今天越來(lái)越欠缺。而文本解讀、審美研究，在某種意義上正需要詩(shī)學(xué)視角的引入。形式詩(shī)學(xué)研究恰恰傾向于關(guān)注文本的內(nèi)部構(gòu)成、文本的感染力的生成，試圖解答為什么某些作品能夠成為經(jīng)典，而另一些作品卻只能淪為三流四流。但詩(shī)學(xué)研究又必須把形式研究和外部的歷史研究相結(jié)合，這就是所謂文化詩(shī)學(xué)的視野。

文本的感染力、文本的審美以及形式要素，看上去好像是一個(gè)作家依靠文本內(nèi)部自足的形式性因素來(lái)完成的，但是形式中永遠(yuǎn)積淀著歷史，積淀著文化。而這些社會(huì)、文化、歷史因素在文本中是可以透視到的，是能夠捕捉與挖掘的。從某種意義上說(shuō)，作品的審美動(dòng)力或者文化動(dòng)力，恰恰是文本的外部歷史、文化因素滲透到文本內(nèi)部的結(jié)果。這就是文化詩(shī)學(xué)想要解決的問(wèn)題。文化詩(shī)學(xué)最有魅力之處就是追求打通內(nèi)外，既可以扎扎實(shí)實(shí)地做文本的內(nèi)部研究，但同時(shí)也能夠跳出來(lái)，走進(jìn)一個(gè)更大的歷史文化視野，再回過(guò)頭來(lái)考察文本內(nèi)在的審美性是如何生成的。

為什么一代寫(xiě)作者會(huì)選擇這種文本形式，另一代寫(xiě)作者又會(huì)選擇另一種流行風(fēng)格？在某種意義上說(shuō)，詩(shī)學(xué)研究能夠?qū)⑺^的本質(zhì)論和歷史論結(jié)合在一起，這反而可能是接近所謂的文學(xué)性的最有效的途徑?；\統(tǒng)地說(shuō)，“文化詩(shī)學(xué)”傾向于認(rèn)為：文學(xué)文本并不是一個(gè)作家閉門(mén)造車(chē)就可以創(chuàng)造出來(lái)的孤立的產(chǎn)物，而是作家經(jīng)由自己所身處的時(shí)代、歷史語(yǔ)境，濡染了時(shí)代的審美風(fēng)尚，也同時(shí)受到了一個(gè)時(shí)代的審美機(jī)制的制約的產(chǎn)物，甚至要兼及出版、消費(fèi)、讀者閱讀等一系列綜合因素。在這個(gè)意義上說(shuō)，文化詩(shī)學(xué)可以建構(gòu)一種關(guān)于文學(xué)性的總體性的視野。

《如此愉悅，如此憂傷：20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典漫讀》

文匯報(bào)：您最近幾年最為主要的學(xué)術(shù)工作之一大概是參與了錢(qián)理群主編的三卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣 告 為 中 心（1915—1949）》（2013）的寫(xiě)作。您的新著《1930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》即是這一過(guò)程的產(chǎn)物。該書(shū)與《夢(mèng)中的彩筆》《廢墟的憂傷》既有聯(lián)系，也有區(qū)別。在《1930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》中，您有意從詩(shī)學(xué)研究突圍到對(duì)于文學(xué)的“外部世界”的關(guān)照中去。這是否也是您自覺(jué)實(shí)踐“文學(xué)性概念的可生長(zhǎng)性”的一種嘗試？

吳曉東：我參與的這部副標(biāo)題為“以文學(xué)廣告為中心”的編年史，追求的是“接近文學(xué)原生形態(tài)的文學(xué)史結(jié)構(gòu)方式”。所謂“文學(xué)原生形態(tài)”當(dāng)然只是一種擬想和理想的歷史圖景，但是編年史的體例顯然更有助于接近這一文學(xué)史家孜孜以求的文學(xué)歷史樣貌的原生性，背后還承載著編著者某種“大文學(xué)史”的觀念和眼光：不僅關(guān)注文學(xué)本身，也關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代教育、現(xiàn)代出版市場(chǎng)、現(xiàn)代學(xué)術(shù)……之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯、研究之間的關(guān)系，關(guān)注文學(xué)與藝術(shù)（音樂(lè)、美術(shù)、電影……）之間的關(guān)系?？梢哉f(shuō)，《編年史》是對(duì)這些年來(lái)文學(xué)界一直呼吁和倡導(dǎo)的綜合性的“大文學(xué)史”寫(xiě)作的一次有益的嘗試。

而我更為看重的是錢(qián)理群老師在《編年史》“總序”中所闡釋的“生命史學(xué)”。在我看來(lái)，這種對(duì)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的“生命性”的強(qiáng)調(diào)，為文學(xué)性的概念也注入了更活生生的“生命”。就像錢(qián)老師概括的那樣：一旦文學(xué)史集中關(guān)注于帶有個(gè)人生命體溫的故事，關(guān)注于“文學(xué)場(chǎng)域里人的思想情感、生命感受與體驗(yàn)，具有個(gè)體生命的特殊性、偶然性甚至神秘性”，也就觸及到了“文學(xué)性的根本”，“這就意味著，我們要用文學(xué)的方式去書(shū)寫(xiě)文學(xué)史，寫(xiě)有著濃郁的生命氣息、活生生的文學(xué)故事，而與當(dāng)下盛行的知識(shí)化與技術(shù)化、理論先行的文學(xué)史區(qū)別開(kāi)來(lái)”。或許正是這一試圖“寫(xiě)有著濃郁的生命氣息、活生生的文學(xué)故事”的設(shè)計(jì)初衷讓我對(duì)這部《編年史》的暢想頓生興趣，并在參與寫(xiě)作的過(guò)程中全情投入，也似乎多多少少感受到了文學(xué)史上過(guò)往的先行者們的“個(gè)人生命體溫”，也豐富了對(duì)文學(xué)性的體認(rèn)。其成果就是《1930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》一書(shū)，也為我激活了一些新的問(wèn)題意識(shí)和研究領(lǐng)域，最終令我感覺(jué)到文學(xué)史現(xiàn)象的駁雜之中自有魅力。而真正意義上的文學(xué)史永遠(yuǎn)會(huì)以一種讓你感到新鮮的面目出現(xiàn)在研究者的眼前，只要你能找到新的觀照角度。而新的角度仿若一個(gè)探照燈，可以重新照亮歷史的某些以往不大引人注目的角隅，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)以往不會(huì)有意識(shí)去尋找的新材料。在這個(gè)意義上，對(duì)文學(xué)性的理解，是與不斷回到文學(xué)史的具體實(shí)踐相互映發(fā)的過(guò)程。

文匯報(bào)：在《夢(mèng)中的彩筆》中，有一組文章令我們印象深刻，即您對(duì)于自己師長(zhǎng)的學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。其實(shí)，關(guān)于孫玉石、錢(qián)理群、洪子誠(chéng)與陳平原幾位老師，您都分別寫(xiě)過(guò)不止一篇文章討論他們的研究特色。而在您的著作中，您更是經(jīng)常引用這幾位老師的觀點(diǎn)。我們從中看到了一種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的“代有傳人”。那么，最后能否請(qǐng)您談一下您對(duì)于北京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究傳統(tǒng)的理解？

吳曉東：這既是需要專(zhuān)門(mén)的文章來(lái)探討，也是我以往僅有具體感受而沒(méi)有專(zhuān)門(mén)研究的話題。不過(guò)在前輩學(xué)人對(duì)王瑤先生的治學(xué)風(fēng)范的梳理和總結(jié)過(guò)程中，已經(jīng)呼之欲出。比如樊駿對(duì)王瑤治學(xué)的“歷史感”和“現(xiàn)實(shí)感”的雙重性的概括，對(duì)王瑤歷史研究中“知人論世”原則的注重；又如夏中義所闡釋的陳平原對(duì)王瑤的兩點(diǎn)“接著說(shuō)”：一是“學(xué)在人生”、一是“政學(xué)分途”；再如錢(qián)理群強(qiáng)調(diào)王瑤身上的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，強(qiáng)調(diào)學(xué)者與戰(zhàn)士的統(tǒng)一性；還有陳平原更傾向于用“學(xué)者的人間情懷”來(lái)整理王瑤的學(xué)術(shù)與社會(huì)、歷史、政治的關(guān)系……這些既有的總結(jié)都可能是北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)者們力圖從王瑤先生那里濡染和承繼的精神傳統(tǒng)。我個(gè)人屬于王瑤的第三代弟子，只在大二階段聽(tīng)過(guò)王瑤先生的最后一次講座，由于王瑤先生的濃重的平遙口音，基本上聽(tīng)不懂，但接下來(lái)讀研究生階段跟隨錢(qián)理群和孫玉石先生讀碩士和博士，從自己的授業(yè)恩師以及其他前輩先生身上還是耳濡目染地體悟到一些“學(xué)脈”。無(wú)論是作為龍種抑或是跳蚤，先輩學(xué)者奠定和沿承的學(xué)統(tǒng)都有春風(fēng)化雨之功，也提供了我們這輩學(xué)人乃至后來(lái)更年輕的研究者多重選擇的可能性。

訪談錄（2019.2.15；2019.3.15）| 北京大學(xué)中文系教授吳曉東：對(duì)文學(xué)秘密和人類(lèi)精神生活，要持有一種必要的尊重

李浴洋  李靜

訂閱我們！點(diǎn)擊標(biāo)題右下“文匯學(xué)人”

轉(zhuǎn)載本公眾號(hào)文章請(qǐng)注明出處