與自己的戰(zhàn)斗，永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上最壯觀的戰(zhàn)斗。外部戰(zhàn)爭(zhēng)再波瀾壯闊，與看不見(jiàn)摸不著的靈魂掙扎相比，總是顯得大而無(wú)當(dāng)。其原因在于，所有的外部爭(zhēng)斗，都是自己權(quán)力感和虛榮心的外化，它是自我存在感的證明，它越痛楚越慘烈，就越會(huì)從反向證明自我是多么堅(jiān)定。
而自我的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是自我的分裂，是自我對(duì)自我投下的一道懷疑的目光，是自我對(duì)自我存在感的腐蝕，它就如蛆蟲一樣攪動(dòng)著靈魂，卻又無(wú)法言說(shuō)。它讓所有的外部行為都失去了意義，卻又黯然無(wú)聲。它的深刻在于，它如此普遍而又無(wú)法逃避，以至于所有的外部爭(zhēng)斗都成了一種替代性的逃避，用外部的痛苦去忘卻內(nèi)在的痛苦，用外在的滿足去麻痹內(nèi)在的匱乏。
這種復(fù)雜、深刻而又曖昧的情感，吸引了所有的戲劇家和小說(shuō)家和導(dǎo)演，那種外在的極致成功，與內(nèi)在的極致孤獨(dú)，構(gòu)成這個(gè)世界為我們所知的最大戲劇性，比如《公民凱恩》，比如《刺秦》，比如《憤怒的公?！?，都是這方面的杰作。
《公民凱恩》里，那個(gè)媒體大亨所建立的龐大帝國(guó)，其實(shí)只是對(duì)兒時(shí)缺少家庭之愛(ài)的復(fù)仇，是年少時(shí)那被燒掉的“玫瑰花蕊”滑板的替代品。《刺秦》里，秦王的理想主義與暴虐就像雙生兒，他用理想主義來(lái)粉飾他的殘暴，用這種殘暴來(lái)驅(qū)散他對(duì)別人及自己越來(lái)越痛恨的孤獨(dú)。而馬丁·西科塞斯的《憤怒的公?！?，則是主角自己親手毀掉了自己的成功，因?yàn)樗麩o(wú)法控制自己內(nèi)心的惡魔。
《波西米亞狂想曲》同樣是這個(gè)類型的故事。男主角是個(gè)生活在英國(guó)的亞裔，他還是個(gè)齙牙，他熱愛(ài)音樂(lè)，而他父親是個(gè)信奉襖教的老古董。無(wú)論是家庭，還是社會(huì)，還是生理，都讓男主角感受到自己被邊緣化。這種極度的邊緣化，要么催生出一種極度的自卑，要么就催生出一種物極必反的自大。
男主角屬于后者。他用自己是天才的心理暗示，合理化了他在現(xiàn)實(shí)中所遇到的所有困境。
他的奇裝異服和出位言行也是如此。他用這種方式抵抗，也用這種方式吸引。他吸引到了他的同類，然后他的音樂(lè)天才被發(fā)現(xiàn)被承認(rèn)，他獲得了世俗意義的成功，他也獲得了他的愛(ài)情。但故事并不會(huì)在這兒結(jié)束，他在這時(shí)遇到了真正的困境，這種幸福并非他真的想要的，他的不同性向使得他與其他人相比，現(xiàn)有社會(huì)的最高成就并不能真正滿足他。他仍然不能真正舒展自己，他仍然得待在他自己的陰影之內(nèi)。
他失去了他的未婚妻，這個(gè)給了他最初信任和安全感的人。他對(duì)他的那些樂(lè)隊(duì)伙伴產(chǎn)生了一種莫名的憤恨，因?yàn)樗麄兌紦碛辛苏Ｈ说男腋８校@個(gè)他自認(rèn)為給他們幸福生活的人，卻形單影只。這種巨大的落差，讓他失去了內(nèi)心真正的平衡，讓他更加放浪形骸，他沉迷在肉欲與毒品之中，直至他得了艾滋。
這部電影好的地方，在于他意識(shí)到了他內(nèi)心的匱乏是他人生輝煌的起點(diǎn)，他意識(shí)到了那夢(mèng)幻的舞臺(tái)與他如荒漠般空寂的內(nèi)心之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但影片遺憾的地方也在這里，影片在這兒太面面俱到了——它在主角的命運(yùn)成因面前左顧右盼，最終是各種原因各打五十大板。
無(wú)論是他與父親的關(guān)系，他與戀人的關(guān)系，還是他與兄弟的關(guān)系，以及他的性向問(wèn)題，都淺嘗輒止。影片也沒(méi)有試圖縷出這若干種關(guān)系內(nèi)在的同一性，這也就不能真正觸及男主的內(nèi)心缺失的原點(diǎn)。
他與父親的關(guān)系應(yīng)該是他內(nèi)心情感黑洞的起點(diǎn)，而他內(nèi)心深藏的同性情結(jié)則是他被世界和自我厭棄的風(fēng)暴核心。而這兩者之間，其實(shí)有著一種心理學(xué)上的緊密聯(lián)系。但影片在這方面卻沒(méi)有任何察覺(jué)，他與父親的分裂與和解，就像他履歷上的一行字，清晰卻寡淡。
他性向的被觸發(fā)，也顯得相當(dāng)小兒科，它似乎就是個(gè)偶發(fā)事件，當(dāng)他在給妻子打電話時(shí)，一個(gè)偶然去上廁所的男人身影就讓他內(nèi)心原本的性向轟然倒塌。你當(dāng)然可以把它看作是敘事精煉的一種表現(xiàn)，但在進(jìn)行這個(gè)人內(nèi)心世界最為重要的展示時(shí)，卻采用這樣一種方式，顯然是不夠的。
他與妻子的情感，是他身上復(fù)雜性的最佳體現(xiàn)，是他靈與肉掙扎的最佳載體，是他悲劇走向極致的來(lái)源。他渴望靈魂伴侶，卻又無(wú)法背叛自己生理上的肉欲。得隴望蜀之間，他失去了他最重要的靈魂支撐。但在這段關(guān)系里，我們無(wú)法感知這個(gè)靈魂伴侶的重量，所以也就無(wú)法感知他情感大廈轟然倒塌的聲響。
整部電影就是這樣，我們看不到主創(chuàng)試圖解析這個(gè)人的野心，他熱愛(ài)的似乎就是重現(xiàn)這個(gè)人的經(jīng)歷，于是我們看到的就是一個(gè)個(gè)華彩而跌宕的情節(jié)組成的一盤散沙，他們以時(shí)間線自然堆疊，卻缺乏內(nèi)在真正的肌理。
這就是這部影片，與我們?cè)陂_頭所講的三部電影的真正區(qū)別。在前三部電影里，我們能看到他們?nèi)松心菑?fù)雜、龐大卻明確的內(nèi)心傷痛，他們?nèi)绾螔暝⒊晒捅罎?。而在這部電影里，我們只是看到事件流暢卻輕易的組合。
從某種程度來(lái)說(shuō)，整部電影太溫柔了，男主角顯得太過(guò)無(wú)辜，他就像一個(gè)天真的孩子，但越天真越單純，他就會(huì)越有一種理所當(dāng)然的刻薄與殘忍。影片只有前一部分，后一部分則相當(dāng)稀薄。沒(méi)有人性里真正的陽(yáng)光與陰影的爭(zhēng)斗，整個(gè)情感的烈度也就大打折扣。你對(duì)主角內(nèi)心的惡魔欲拒還迎遮遮掩掩，你也就無(wú)法還原出他最終走出泥濘時(shí)的沉痛與愧疚。
整部電影，還是將他人身上的那些缺陷，當(dāng)成了一個(gè)傳奇人物身上那美好的斑痕，而并沒(méi)有真正意識(shí)到，這些傷痕，才是他真正的全部。這些傷痛并不止是他偉大成就的注腳，也許相反，他那些偉大成就，是傷痛無(wú)法逃避后一種替代性的分泌物。█
梅雪風(fēng)，資深媒體人、影評(píng)人。
曾任《看電影·午夜場(chǎng)》、《電影世界》等多家電影雜志主編，著有評(píng)論集《虛無(wú)的質(zhì)感》。
聯(lián)系客服
