◎ 黃啟鍵 （深圳）
春分時(shí)節(jié)，坳背村彌漫著濃郁的柚子花香。這無形無色的清香有著穿透力，進(jìn)入肺腑令人產(chǎn)生醺然之意。
從濃綠而蔥蘢的葉片中探出來的一簇簇柚子花，未開時(shí)是橢圓形花苞，綻放后四片花瓣向外卷曲，優(yōu)雅地陪護(hù)著布滿黃色花粉的花蕊和淡綠的花柱。一串串小花把漫山遍野的柚園濡染出濃厚的春天氣息和蓬勃的生長力量。
這里是大埔山區(qū)的一個(gè)小村莊。柚樹是上世紀(jì)八十年代中期從毗鄰福建平和縣引種的琯溪蜜柚，據(jù)說曾是清朝貢品。不知從何時(shí)起，稻田和荒坡地大片大片地種上了柚樹，先是白肉柚，后來又出了紅柚。一個(gè)幾百年來以種植水稻為主的純農(nóng)耕自然村，從此擁有生長萬棵柚樹的柚園。村里僅剩十余畝農(nóng)田還種水稻，此時(shí)，水田尚未蒔上禾苗，平靜如鏡的水面倒映著柚樹和山巒景色，喚起春耕秋收的回憶。
坳背村名字的由來，已無從考證，估計(jì)與地形有關(guān)。黎家坪行政村最東面，被稱為婆太頂?shù)拇笊綆X背面山坳，就是梅潭河圍著的坳背村。祖輩曾留下幾首描寫坳背村景色的詩，其中一首為《江邊古木》：“輪困古木繞晴川，樹影泉光趣萬千；識(shí)得其中清意味，少盤桓處便神仙。”村里曾經(jīng)是有大樹的。上世紀(jì)七十年代初，來了不少人鋸下許多碩大松樹，裁成一段一段的，用獨(dú)輪“雞公車”運(yùn)送到河邊，壘成方陣，分批綁在一起經(jīng)梅潭河運(yùn)走。聽說是輸送到汕頭做火柴。此后，坳背山上樹木越來越少，就連小灌木都被砍下用作燃料。慶幸這些年封山育林和農(nóng)村普遍使用燃?xì)?，山上植被日漸茂密，飛鳥和豪豬、黃猄等野獸也多了起來，生態(tài)有了極大改觀。梅潭河下游修建水電站大壩，河水蓄積了起來，在村前形成湖泊，感覺不到水的流動(dòng)，水面深邃、寧靜。
這里是我兒時(shí)成長的地方。從柚花景色回過頭來， 腳步踩在鵝卵石鋪的路面上，去看看曾經(jīng)炊煙繚繞、熱氣騰騰的老房子，不失為一種自我聊天的好方式。盡管這些土木結(jié)構(gòu)瓦房顯得沉寂，但透過時(shí)空的維度，仿佛與曾經(jīng)的生活場(chǎng)景侃侃而談。體量最大的老屋是圍屋，在帶點(diǎn)坡度的地方面河而建，門坪離河堤僅幾米遠(yuǎn)。中心堂屋兩旁有兩排橫屋，與門樓構(gòu)成一個(gè)方形的核心圍合，被十余間房子呈U字形圍著。房屋基礎(chǔ)是由細(xì)小河石壘的，均已批灰的墻是用當(dāng)?shù)赝链u砌的，門框用的是燒制青磚。由于年久失修，斑駁漫漶的墻面疊積著不少屋漏漬痕和濃黑苔點(diǎn)。雜草從屋檐下細(xì)石鋪的地面竄出來，把那長滿鐵銹的門鎖和飽受風(fēng)雨侵蝕的房門襯托得異常滄桑。這個(gè)圍屋，鼎盛時(shí)期有十余戶幾十人在這里居住。
村里供銷社小賣部，曾是最熱鬧的地方，村里人買點(diǎn)咸鹽、魚露、肥皂、火柴等日用品，都往這里跑。這里也成為干完體力活后村里人喝點(diǎn)散裝白酒、抽煙、聊天的地方。讀初中的假期里，我喜歡在這湊熱鬧，似懂非懂地聽人天南地北地吹牛。有一次，拿起一本被撕掉一大半用來包扎咸魚、菜脯的書看，竟然入迷了，鼓起勇氣借來，連夜看完了書里講述的劉備三顧茅廬三國故事，還挺有感悟地把諸葛亮那幅“淡泊以明志，寧靜而致遠(yuǎn)”對(duì)聯(lián)用毛筆寫在房間墻上。
村里有一個(gè)叫保管室的地方，一排房子分別用作生產(chǎn)隊(duì)糧倉和農(nóng)具房，前面有個(gè)用來曬谷的水泥坪。這里曾是小伙伴們玩鋼珠滑輪制作的三輪車、二輪車的地方，如今這記憶中的“游樂場(chǎng)”早已被新樓房取代。
探訪老祠堂后面虎叔的家，可以勾起不少兒時(shí)的回憶。那時(shí)，除夕夜小伙伴們奔跑在家家戶戶門前，去撿燃爆后遺留的炮仗。虎叔家里放的鞭炮是村里最大串的，在那個(gè)以分為單位用錢的年代，他家花10元買鞭炮，取“光中去，暗中來”好意頭。虎叔老伴去世后，小兒子和孫輩到縣城謀生去了，他與摩托載客為生的大兒子住在這里。他每天上午十點(diǎn)多隨兒子摩托車到五六公里外縣城濱江公園，悠哉玩至下午四五點(diǎn)鐘返回。近幾年村里打鑼鼓慶新春，找不到年輕一點(diǎn)的人打鼓，89歲高齡的虎叔只好一直堅(jiān)持打下來。他本來并不高，被歲月縮減了身高后站在大鼓面前更顯瘦小。他眼窩凹陷，掉牙后嘴唇內(nèi)陷，短發(fā)未全白但左下頜痣里長出的一攝毛倒是雪白的。然而，面容光潔的虎叔并不顯老。他的鼓點(diǎn)有力且節(jié)奏鮮明，不時(shí)用鼓棒指揮打鈸打鑼的年輕男女。他神態(tài)認(rèn)真地吆喝著晚輩來學(xué)打鼓，但沒人響應(yīng)，也許大伙都覺得他能永遠(yuǎn)打下去。
村里要到節(jié)日才會(huì)熱鬧。留守在村里的僅30余人，基本為老年人，許多村民選擇到縣城或更遠(yuǎn)的地方謀生與居住了。春、秋兩季回鄉(xiāng)，多為了追思先人；春節(jié)回鄉(xiāng)，尋根情結(jié)多些。自每年義寫春聯(lián)的老叔公故去后，大家都習(xí)慣買印刷體對(duì)聯(lián)來貼，不管有沒有人住，用格式化的紅色春聯(lián)裝飾老屋或新建房子，寄托對(duì)這片故土“天增歲月人增壽”的期望。
偶然見到兒時(shí)玩伴，談起兒時(shí)經(jīng)歷，當(dāng)然會(huì)眉飛色舞。在河里學(xué)狗爬式游泳誰差點(diǎn)淹壞，過年撿來的鞭炮炸牛屎躲閃不及滿面牛糞，河邊用蚯蚓放夜釣常常釣起“豬麻鋸”……一代代在這里成長的人漸漸衰老，而記憶卻依然那么鮮活。
新建的環(huán)城公路從河對(duì)岸沿山而過，遠(yuǎn)行的道路肯定更便捷。小山村從來沒有停止變化，就像生活總會(huì)有新的安放，而生命也從來沒有停止衰老。偶爾想起虎叔的鼓點(diǎn)，不覺心生一絲惆悵，這鼓點(diǎn)每年還會(huì)定時(shí)響起嗎？
春天里，柚子花開，賞心悅目。秋天時(shí)，柚子結(jié)果，充實(shí)甜美。坳背村的蜜柚，將帶著這片鄉(xiāng)土的味道，銷往遠(yuǎn)地；而遠(yuǎn)走的人們，總惦念著要回到家鄉(xiāng)。一年又一年，每一個(gè)年輪，都會(huì)有新的期盼。
聯(lián)系客服
