百老匯亞裔明星
文、圖/ 童輝 編輯/ 薛雍樂
湃客號@童輝
“我有個中文名字的！你等等啊，我找找……”這位精神矍鑠、沉穩(wěn)自信的73歲老人突然顯出慌張的神色，“放哪里去了？……”她在書架上、餐桌上東找西找，“哦在這兒！這是我的中文名字！”她長舒了一口氣，驕傲地把名片遞給我。
“李寶玉”，名片上赫然寫著。好名字啊，我夸道。
“可是我不知道怎么念?！崩顚氂瘢˙aayork Lee）笑了笑，把名片收了起來。
這位老人可能是百老匯歷史上最成功的亞裔演員之一。5歲時，她便登臺參演經(jīng)典音樂劇《國王與我》。后來，她成為名震一時的劇目《歌舞線上》的首演版主演“康妮”，并作為《歌舞線上》國際版導(dǎo)演，帶著這部音樂劇走遍世界。
2017年，為了表彰其漫長的60多年演藝生涯以及在戲劇領(lǐng)域為紐約社區(qū)所做的貢獻(xiàn)，李寶玉獲頒美國戲劇界最高獎“托尼獎”的榮譽(yù)獎項。
出席2017年托尼獎頒獎典禮的李寶玉。
在曼哈頓出生長大的她曾夢想用音樂和舞蹈離開貧窮破舊的唐人街，而幾十年后回顧生涯，她最遺憾的事情之一，卻是在10年前自己終于回到父親的老家廣東的時候，不懂中文、不懂粵語，只能靠堂弟翻譯。
也許正因這份歉意，她在幾年前帶著音樂和舞蹈回到唐人街，回到她自稱的“家鄉(xiāng)”。
出走半生，歸來的仍是那個心懷夢想的少女李寶玉。
走出唐人街的“美國夢”
1940年代的曼哈頓唐人街，美國《排華法案》仍在施行，許多躲避國內(nèi)戰(zhàn)亂而逃難到美國的華人，發(fā)現(xiàn)自己一腳踏入了進(jìn)退兩難的境地：四望周圍，由于《排華法案》的影響，他們被禁止帶家眷和異性進(jìn)入美國，唐人街絕大多數(shù)都是男性勞工，連成家都不易，想再回祖國也是困難重重。
李寶玉的父親便是這其中的一員。他移民到唐人街開餐館，和當(dāng)時許多男性居民一樣，只能選擇和唐人街附近的外國異性結(jié)合。李寶玉的媽媽便是在印度獨立、印巴分治前從達(dá)卡（現(xiàn)孟加拉國首都）來到的美國。
“我們這批40年代出生的‘半華裔’孩子很多都是這樣，有半波蘭裔、半波多黎各裔、半印度裔血統(tǒng)。我們和周圍猶太人、意大利人社區(qū)的孩子一起玩耍，族裔對我們來說從來沒有那么重要?！崩顚氂裰v道。
當(dāng)時的唐人街，以及周圍的整個曼哈頓下東區(qū)，充滿了從世界各地而來的新移民。他們躲避戰(zhàn)亂、貧窮，集聚到當(dāng)時仍然十分破敗甚至危險的社區(qū)，努力拼搏，為的都是讓自己的孩子們能夠?qū)崿F(xiàn)“美國夢”。也正因此，他們大多努力地切斷自己和原生國家的聯(lián)系，鼓勵孩子們只講英文，成為真正的“美國人”。
李寶玉三歲時，住在她家樓上的一名舞蹈老師發(fā)現(xiàn)了她的天賦，便鼓動她媽媽送她去學(xué)跳芭蕾。正因繁忙的芭蕾舞學(xué)業(yè)，她得以遠(yuǎn)離當(dāng)時唐人街寥寥數(shù)家極不受孩子們歡迎的中文學(xué)校，專心跳舞。
1951年，知名電影《國王與我》被改編為百老匯音樂劇，在紐約選角。這部鮮見的講述亞洲故事的音樂劇（根據(jù)19世紀(jì)一名英國教師在泰國王室做家教時的回憶錄改編）吸引了許多抱著“美國夢”的唐人街家庭送自己的孩子前往試鏡。
李寶玉的芭蕾基礎(chǔ)讓她脫穎而出。“他們壓根沒讓我們唱歌跳舞，只是讓我們排成一隊，每個人從舞臺一邊走到另一邊——然后，我就被選上了！”
于是，李寶玉在五歲那年第一次登上了百老匯的舞臺。她跟隨《國王與我》劇組連演三年，在八歲時身材長高，“再也穿不上戲服”，便與劇組遺憾告別?！秶跖c我》的男主角、知名演員Yul Brynner一直像父親一樣對待小寶玉。臨別時，他送給小寶玉一個掛件，上面有三只白象的腦袋，一只看左，一只看右，另一只向前看。
“他說，‘我希望未來的你永遠(yuǎn)不回頭，永遠(yuǎn)不向后看?！崩顚氂裾f道，“每一次站在舞臺上，像一名舞者那樣，一腳前、一腳后地站立，我永遠(yuǎn)向前看，永不回頭。”
一個成為舞者和戲劇演員的夢想已經(jīng)種下，并將陪伴她走過一生。
“不過，我記得第一次跟父母說自己想當(dāng)舞蹈演員的時候，他們的反應(yīng)是：‘什么？你在想什么？這可不是一個靠譜的職業(yè)！’”李寶玉放聲大笑起來。
在辦公室里接受采訪的李寶玉
在《歌舞線上》停止生長
年少時立志成為一名舞者的少女李寶玉，前往了著名的美國芭蕾學(xué)院和表演藝術(shù)高中求學(xué)，在紐約市芭蕾舞團(tuán)初排的《胡桃夾子》、和1958年首演的另一部亞裔題材音樂劇《花鼓歌》中出演了角色。
然而，從13歲以后，她的身高便停止生長，再也沒有長過一米四七，她成為芭蕾舞者的希望破滅了。從著名的茱莉亞藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，她更是發(fā)現(xiàn)，作為一名亞裔，在亞裔幾乎絕跡的百老匯奮斗是多么艱難。由于她出演《國王與我》、《花鼓歌》的經(jīng)歷，許多劇目甚至只愿意讓她出演極少數(shù)的刻板亞裔角色。
1974年1月26日的深夜，著名舞者M(jìn)ichael Bennet召集了22位百老匯舞蹈演員共同參與“圓桌故事會”：舞者們坐成一圈，不談舞蹈，不談表演，只是坦誠相見，講述自己的人生和演藝的經(jīng)歷。推心置腹的交流讓Bennet感到十分震驚，“這一系列故事將成為完美的一部?。 彼d奮地說。
李寶玉便是那場圓桌故事會的參會者之一。《歌舞線上》中 “康妮”這個經(jīng)典角色由此誕生，最初由李寶玉出演，講述她自己的演藝經(jīng)歷。
“我還記得，記得小時候所有人都跟我身材一樣高的時候，那感覺，真的很棒！”這是“康妮”在戲中的一段經(jīng)典臺詞，“然后，然后每個人都開始不斷長高，只有我，永遠(yuǎn)地停在了四尺十寸?。ㄒ幻姿钠撸?。
李寶玉的故事被Michael Bennet采納?！陡栉杈€上》中的“康妮”，是她第一次能夠真實地面對自己、出演一個完全屬于自己的角色。
五十多年后，已過花甲之年的李寶玉成為了紀(jì)錄片《舞臺上的每一步(Every Little Step)》中的主要人物之一。這部紀(jì)錄片講述了2006年《歌舞線上》回到紐約復(fù)排、招募演員的全過程。片中，數(shù)千名懷著舞臺夢的舞者們競爭最終的十幾個角色。李寶玉擔(dān)任這部劇的編舞，也是選角過程中重要的決策人之一。
前來試鏡“康妮”的演員們，樣貌、身材、甚至族裔各異，但卻共同訴說著一個亞裔少女在六七十年代的藝術(shù)圈孤身奮斗的故事。
坐在她們對面的李寶玉，頂著爆炸式發(fā)型，面帶微笑，神采奕奕，一點也不像是61歲?！翱的荨眻鲈囩R結(jié)束后，她笑著對身邊的兩位《歌舞線上》主創(chuàng)人員說，“當(dāng)年的我有機(jī)會選擇自己想要出演什么樣的角色嗎？沒有！”
“他們一直在讓我演固定類型的角色……是的，我是個亞裔，但那又怎樣？我明明可以出演任何角色，我的內(nèi)心有無數(shù)種可能。我演過金發(fā)白人，也可以演非裔黑人！”一位試鏡演員對著李寶玉唱著這段獨白，眼神犀利、憤怒。
李寶玉望著她，眼神全是當(dāng)年的自己，她只是微笑著，隨著節(jié)奏點頭。
又過去了十二年，已經(jīng)73歲的李寶玉，已全然不似《舞臺上的每一步》里的樣子：紀(jì)錄片里的她雖然矮小，但身材十分壯碩、聲如洪鐘，指揮幾百名試鏡的舞者一起排練劇中的經(jīng)典舞步。我是陸陸續(xù)續(xù)接觸了她半年多才去觀看這部紀(jì)錄片的，最初甚至不相信片中和自己認(rèn)識的李寶玉是同一個人。十幾年間，她的身材消瘦了整整兩圈，談吐也溫柔了太多太多——只是，跳舞的時候，她仍然癡迷帶一條深藍(lán)色白斑點的頭巾。
從二十多歲留下的《歌舞線上》錄音帶，到六十歲在《舞臺上的每一步》里作為編舞的嚴(yán)厲點評，到當(dāng)下，73歲的她坐在辦公室里回顧自己演藝生涯，她的語速逐漸變慢，對這個世界的“抗?fàn)帯币菜坪踔饾u變?yōu)楹徒狻?/p>
“身材太矮、少數(shù)族裔，這些當(dāng)然都是我演藝生涯的挑戰(zhàn)，”李寶玉頓了頓說，“但是也不然。我只是告訴自己，有時候我能得到角色，有時候不能，不管什么原因，這都是別人的事。對我來說，我唯一能做的就是變得更好。個子矮、亞裔，這些反倒成為激勵我成為最好的動力。而且，我可以利用我的優(yōu)勢，去試鏡各類少女角色呀，哈哈哈。
李寶玉辦公室里有許多《歌舞線上》的紀(jì)念獎杯
為了唐人街少年選擇回家
“停！你們都用什么動作來表現(xiàn)‘餅干’呀？”李寶玉掃視著面前的一排十歲孩子們?！帮灨?？”她雙手托腮，“餅干？”她做了個鬼臉，“來，給我做一些動作，什么是‘餅干’？”
李寶玉正在帶著唐人街“P.S.124”劇社的一批孩子加緊排練，準(zhǔn)備《花鼓歌》百老匯首演60周年慶祝晚宴上的表演。作為《花鼓歌》首演演員，整個晚宴由她組織策劃，邀請了美國戲劇界大多數(shù)重要的亞裔人士。
就在晚宴的前幾天，她仍然親自上陣，指導(dǎo)孩子們的表演。
“餅干”是孩子們表演的《花鼓歌》原聲歌曲《另一代人》中的一段歌詞——舊金山唐人街一戶華裔人家里的媽媽不理解孩子一代的新潮用詞，比如他們稱呼長輩時常用“餅干”一詞（在美國俚語中有時用來指代一個特定的人，尤其女性，并無褒貶義）。
李寶玉面前的這些劇社孩子定是不能想象父母長輩不懂“餅干”一詞的尷尬場面，于是李寶玉便鼓勵他們一個個設(shè)計動作、表現(xiàn)“疑惑”與“不解”?！帮灨?，餅干，瘋狂的餅干！”她走到每一個孩子面前，抓著他們的手，擺出不同的創(chuàng)意造型。
“來，我們一起，‘餅——干——’！”她大手一揮，孩子們的造型千奇百怪。
亞裔總是會將家庭關(guān)系看得極重，這也是為何《花鼓歌》中幾輩人間的矛盾、不理解，能成為如此歷久彌新的母題。李寶玉并非這些孩子的家人，甚至年齡已經(jīng)超過他們的祖父母。但她想必是最懂這些孩子們的人之一。
十二年間，李寶玉除了身材變化，幾乎完全看不出歲月痕跡。但當(dāng)年《舞臺上的每一步》中那個領(lǐng)起舞來激情四射、甚至有些瘋癲的編舞，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃癯领o、溫柔的“李老師”，這令熟知李寶玉的人驚嘆。
變與不變，也許都?xì)w因于這十二年間她做的最重要的一件事：回到“家鄉(xiāng)”唐人街，將音樂劇帶到華裔少年中間。
2008年夏天，《歌舞線上》復(fù)排版在百老匯下線。在之前的幾年里，李寶玉作為《國王與我》的導(dǎo)演帶領(lǐng)團(tuán)隊進(jìn)行了全美巡演；作為《歌舞線上》的國際版導(dǎo)演，她更是多次走訪日本、韓國、南非等地。
“當(dāng)時有人問我，寶玉，你能做的都做完了吧，還要做什么呢？”
然而那時的她知道，自己的戲劇使命遠(yuǎn)未完成。在日本、韓國，她發(fā)掘了大量有天賦的演員，嘗試把他們介紹到美國，但卻極少能在百老匯的舞臺上再次看到她們。在百老匯孤軍奮戰(zhàn)了數(shù)十年后，她環(huán)顧四周，百老匯依然是不變的“白”：除了《國王與我》《西貢小姐》這樣以亞洲故事為原型的劇目外，主流的百老匯劇目、西方故事，仍極少給亞裔提供機(jī)會。
“我已經(jīng)在過去幾十年里努力幫助成年的亞裔演員了，所以我就想，為什么不試著培養(yǎng)孩子們呢？把對戲劇的愛傳遞給下一代?！崩顚氂襁@樣回憶起十年前的決定。對于沒有結(jié)婚生子的李寶玉來說，“另一代人”帶給她的不是疑惑、矛盾，而是希望和未來。
2009年，她回到出生長大的唐人街，開啟了兒童戲劇夏令營。隨后，她成立了非營利組織“美國亞裔藝術(shù)家項目”(National Asian Artist Project)，通過自己復(fù)排的百老匯劇目，給予亞裔演員們更多的登臺機(jī)會。
這一組織最重要的成就，就是在唐人街容閎小學(xué)成立的“P.S.124戲劇社”。他們與迪士尼合作，每學(xué)期編排一部經(jīng)典音樂劇作品，并在每年冬天組織孩子們前往亞特蘭大參加國際青少年戲劇節(jié)。在一百多支隊伍、數(shù)千名參加戲劇節(jié)的孩子中，“P.S.124戲劇社”一直是唯一一支亞裔隊伍。
在劇社成立后的九年間，數(shù)百名唐人街的孩子得到了在舞臺上盡情展現(xiàn)才華的機(jī)會。不少華裔家長是音樂劇愛好者，但卻從未期待過孩子們有一天真的能夠登臺演出音樂劇。劇社的許多畢業(yè)生到中學(xué)階段依然追求著舞臺夢想。第一屆畢業(yè)生中，甚至有人即將走入舞臺藝術(shù)學(xué)校就讀本科。
李寶玉的辦公室里，戲劇社第一屆孩子們的大合影依然擺在最醒目的位置。李寶玉捧著劇社在亞特蘭大戲劇節(jié)獲得的大獎獎杯，站在孩子們中間。她的身材矮小，和孩子們幾乎一樣，笑容也一模一樣。
過去幾年，她每年都會飛赴亞特蘭大，為參加戲劇節(jié)的孩子們加油鼓勁。今年年初，由于要作為《歌舞線上》國際版導(dǎo)演到上海演出，她第一次錯過了戲劇節(jié)。從上海回來后，她馬上回到容閎小學(xué)，和孩子們拍了張大合影。
“我真的特別開心，在自己的演藝生涯的這樣一個時期，可以回到‘家鄉(xiāng)’，把我經(jīng)歷的世界帶給這些孩子們。對，唐人街就是我的‘家鄉(xiāng)’?！彼荛_心地點點頭。
李寶玉和唐人街孩子們
變化的身份認(rèn)同
和李寶玉少時相比，世界已經(jīng)大不一樣。今年，《歌舞線上》一月中旬在上海文化廣場的一周演出，是李寶玉第一次來到“魔都”?！拔揖妥≡谖幕瘡V場邊上，酒店特別好！”從上?；氐郊~約的李寶玉，激動地跟我說，“我真的很震驚，上海這個城市太繁華了，太牛了?！?/p>
李寶玉看到的中國，和1940年代她的父親經(jīng)歷無數(shù)困難險阻逃走的那個戰(zhàn)亂的中國已經(jīng)截然不同。而她的“家鄉(xiāng)”唐人街，和幾十年前她少時的唐人街相比，也變化了許多。
隨著1965年《排華法案》的徹底廢除，華裔、亞裔移民大量涌入，曼哈頓唐人街不再僅僅由幾條街道構(gòu)成、偏居一隅，而開始了迅速的擴(kuò)張。舊唐人街北部曾經(jīng)著名的“小意大利”城逐漸被繁體中文標(biāo)語替代，如今只剩下一條街道的規(guī)模；南部的猶太人聚居地也被越來越多福建移民所取代，只有寥寥幾家猶太教堂現(xiàn)存。
隨著華裔群體逐漸在這座城市扎下根來，“美國夢”不再遙不可及?！坝泻芏噘u旅游紀(jì)念用品的唐人街?jǐn)傌?，他們工作那么努力，培養(yǎng)出了上哈佛的孩子！那些孩子自然不會再回到唐人街來，于是更多族裔的人也來了——印度裔、東南亞……唐人街變得更加‘亞裔’而非‘華裔’了。”李寶玉講道。
“而現(xiàn)在的唐人街和我小時候最大的不同是，移民們不只是追求講英語的‘美國夢’了。人們想要知道自己的歷史、語言，自己從哪里來。他們更認(rèn)同自己的母國。”
幾天前，李寶玉才剛剛結(jié)束《歌舞線上》在西班牙的導(dǎo)演工作，回到紐約。她馬不停蹄地回到唐人街，回到孩子們身邊。
這群戲劇社的孩子們即將在市政廳前面對許許多多的媒體鏡頭，合唱他們最愛的《冰雪奇緣》里的Let It Go，自然是興奮不已，扎堆玩起了游戲，玩鬧的聲音越來越高。
李寶玉做出一副兇惡的神色制止了他們：“我們要代表唐人街，代表我們的小學(xué)，不要讓別人看我們像一群來自唐人街的胡言亂語的傻瓜一樣，好嗎？”
她轉(zhuǎn)頭走掉后，孩子們面面相覷了僅三秒，眼珠子一轉(zhuǎn)，便用學(xué)到的新詞“胡言亂語的傻瓜”編出了一個新的游戲。
“即將給大家表演的，是我的伙伴們，來自唐人街容閎小學(xué)。讓我們歡迎他們?yōu)榇蠹已莩侗┢婢墶愤x段！”李寶玉隆重地向媒體介紹。這個在舞臺上表演了一輩子的老藝術(shù)家竟然有些小緊張。
作為今年紐約市盛大的“舞蹈游行”活動的“大元帥”(Grand Marshal)，李寶玉不會放過任何一個可以讓孩子們向世界露面的機(jī)會。這次“舞蹈游行”前在紐約市政廳舉辦的媒體發(fā)布會，她便帶著劇社所有的孩子前來曝光。
兩個星期后，紐約著名的公共劇院在中央公園舉辦女性演員匯演，李寶玉再次帶著劇社的所有女孩子登上了舞臺。只要主題沾邊，有機(jī)會讓孩子們登臺，她全都要。
“我最在乎的就是數(shù)字，”李寶玉解釋道，“如果有機(jī)會讓30個孩子登臺，我就不會只帶25個?！睅啄昵八叛莸膩喴岚妗秺W利佛》（改編自狄更斯《霧都孤兒》），更是一口氣上了64個演員。她清楚，對于一個亞裔演員來說，在仍然缺少機(jī)會的美國舞臺上，得到一個曝光的機(jī)會有多么重要。
李寶玉在向媒體介紹P.S.124戲劇社
為了亞裔戲劇的當(dāng)下和未來
“經(jīng)過了《漢密爾頓》的火爆以后，可以說百老匯的大門向少數(shù)族裔演員徹底打開了，”李寶玉欣喜地說道，“《阿拉丁》里的Telly Leung，《灰姑娘》里的Ann Harada，《漢密爾頓》里的Eddy Lee……”她可以不假思索地報出所有在百老匯上出演主角的亞裔演員。
去年，劇社的孩子們排演《阿拉丁》。在最終演出前的下午，李寶玉特地把《阿拉丁》的主演Telly Leung（梁厚泰）請來給孩子們介紹經(jīng)驗?！拔业陌职志驮谔迫私值牟蛷d工作，我以前可常常在你們學(xué)校附近游走，”來自華裔家庭的梁厚泰看著臺下幾十雙眼睛說到。這其中，也許會有人成為未來的自己。
梁厚泰從小熱愛音樂劇。在紐約最好的理科公立高中Stuyvesant讀書時的一天，他醒來后突然下定決心，告訴自己，我一定要成為一名戲劇演員，于是來到了卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的戲劇系就讀。
“我想說的是，你們走出唐人街以后，也一樣可以選擇戲劇的道路、選擇藝術(shù)的道路?！?/p>
臺下的孩子們?nèi)粲兴嫉攸c點頭。李寶玉微笑地看著他們。
李寶玉總愛說，唐人街是一個“孵在蛋里”、“與世隔絕”的地方，幾十年來，即使規(guī)模擴(kuò)大，總還是如此：語言、文化上自給自足，在曼哈頓的高樓大廈中間遺世獨立。
而對于李寶玉來說，戲劇，能夠帶給生活在這里的孩子們一個更大的世界。這個世界，不僅是往北走幾十條街就能到達(dá)的百老匯劇院區(qū)，而是頭腦中、生活中對音樂舞蹈、對藝術(shù)的追求。
對于絕大多數(shù)被家長們鼓勵以后做律師、醫(yī)生、工程師的華裔孩子們來說，這樣的激勵，更是難能可貴。
六月底是容閎小學(xué)的畢業(yè)典禮，戲劇社的一半骨干成員畢業(yè)了。李寶玉走到一個在劇社出演過包括“阿拉丁”在內(nèi)的多個主角、夢想著當(dāng)一名演員的小男孩旁，慈祥地、小心翼翼地說：“你的心里已經(jīng)種下了戲劇的種子，戲劇界的未來會需要你的！”
這樣的未來也許對那孩子來說太過遙遠(yuǎn)，他說了聲“謝謝”，羞澀地點了點頭。
但李寶玉明白，這樣的未來也許同樣很近很近——73歲的她，仍在創(chuàng)造著未來。
