1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主辛格
逃不走，回不去，忘不了，放不下，那便是故鄉(xiāng)
——《辛格自選集》讀后感
文 | 角木蛟
辛格是舉世聞名的猶太作家，獲得了1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他出生于1904年，成長于波蘭猶太社區(qū)。1935年二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，辛格追隨哥哥來到了美國，從此便定居于此，直至1991年去世。辛格一生都以東歐猶太人的傳統(tǒng)語言意第緒語寫作，目標(biāo)讀者也是東歐猶太人及其在美國等地的移民。在他的幾乎所有小說里，主人公及主要人物都是說意第緒語的東歐猶太人或其移民，然而這是個(gè)走向衰亡的社群，意第緒語也是一種即將消亡的語言：納粹大屠殺徹底摧毀了東歐猶太社群，幸存的人們移居美國等地，語言和文化也被逐漸稀釋，而新誕生的以色列國則全面采用了更古老的希伯來語。這使得辛格畢生的執(zhí)著寫作成為了一種對(duì)正在消失的文化故鄉(xiāng)的眷戀、懷念、感傷與哀悼。
出版社：人民文學(xué)出版社
出版時(shí)間：2019年5月
定價(jià)：89.00元
這部人民文學(xué)出版社出版的《辛格自選集》翻譯自1981年在美國出版的英文版本，它包含了辛格從他100多篇短篇小說中精選出來的47篇，內(nèi)容豐富，可謂一生著述的精華。
根據(jù)每篇小說的主旨，我將47篇小說分為以下幾類：對(duì)傳統(tǒng)的思考，對(duì)人性的描摹，對(duì)傳奇的講述。
猶太人是一個(gè)以猶太教為文化核心、有極強(qiáng)的宗教傳統(tǒng)的民族，而東歐的哈西德教派則是嚴(yán)格遵循猶太教律生活的正統(tǒng)派。辛格成長于波蘭哈西德猶太社區(qū)，祖父、外祖父、父親都是拉比。辛格從小受到強(qiáng)烈的宗教影響，在神學(xué)院里接受嚴(yán)格的宗教訓(xùn)練，然而成年后他卻沒有繼承父輩的衣缽成為神職人員，反而背棄了猶太教，放棄了傳統(tǒng)，逃離了家鄉(xiāng)，選擇了世俗的新生活。然而他無法真正融入現(xiàn)代世俗生活中，基督教和無神論的信仰無法滿足他猶太人的心靈需要，外邦人的世界并不能給他的靈魂以歸宿，于是他成了一個(gè)活在夾縫中的人，理性上強(qiáng)烈拒斥傳統(tǒng)，認(rèn)為那充滿了愚昧、落后和虛偽，沒有出路，但情感上卻還萬般留戀，難舍那份虔誠、平靜與安寧。他迷失在這困境中，傳統(tǒng)的心靈家園已經(jīng)傾頹敗落，但新的精神世界卻遲遲無法建立。他對(duì)于傳統(tǒng)欲拒還迎，糾結(jié)難解，這成為他小說的核心主題，相關(guān)的作品在思想上與情感上充滿了復(fù)雜性和矛盾性，按照不同的態(tài)度又可細(xì)分為如下四類：
1.否定對(duì)傳統(tǒng)的背叛
在這一類作品中辛格表現(xiàn)出對(duì)猶太教傳統(tǒng)的虔誠信仰。《來自克拉科夫的紳士》、《教皇澤德魯斯》、《克萊謝夫的毀滅》、《羽冠》、《隱身者》、《快樂》，這些小說如同《圣經(jīng)》里的宗教勸誡故事，描述背叛傳統(tǒng)、失去宗教信仰的災(zāi)難性后果，同時(shí)指出唯有回歸傳統(tǒng)和信仰才能獲得救贖。
不過，這些小說也表現(xiàn)出遵循傳統(tǒng)不受誘惑是多么困難?！队鸸凇分?，猶太女孩在化身祖母魂靈的魔鬼的言語欺騙和奇跡佐證之下走上了歧途：悔婚，改宗基督教，嫁給外邦人，但卻無法獲得幸福，于是又在祖父魂靈的勸導(dǎo)下回歸猶太教，重新嫁給當(dāng)年被自己悔婚者，并以苦行來悔過。她最終悲慘死去，但靈魂得到了救贖。書中的人類在魔鬼循循善誘和奇跡佐證之下完全沒有分辨能力，很容易就走上歧途。
《來自克拉科夫的紳士》等小說也同樣描述了魔鬼的誘惑是多么有吸引力，讓人難以抗拒，在這種情況下，不受誘惑幾乎是不可能的。這讓人想起《圣經(jīng)》中猶太人幾次三番背叛上帝，上帝不斷派先知引導(dǎo)，彰顯神跡，并施以嚴(yán)酷的懲罰，但仍然不能禁絕這種叛逆行為。
辛格在這里暴露了環(huán)境的殘酷和人心的軟弱，但在我看來，他其實(shí)暗示了導(dǎo)致人們偏離宗教傳統(tǒng)的并不是魔鬼，而是人們心中對(duì)宗教傳統(tǒng)的懷疑和否定，所謂魔鬼其實(shí)都是托詞。正如《快樂》中所述，拉比因?yàn)樽优乃劳龆鴨适?duì)上帝的信仰，最終依靠女兒鬼魂的勸導(dǎo)才重拾信仰。如果連拉比的信仰要靠超自然的奇跡才能維持，那這種信仰是多么脆弱啊。
2.否定傳統(tǒng)
在這一類小說中辛格表現(xiàn)了他叛逆的一面。
《已故提琴手》中一個(gè)放蕩的提琴手的鬼魂和一個(gè)妓女的鬼魂同時(shí)附身于猶太富家少女，他們倆每晚都當(dāng)著圍觀村民的面大放厥詞，褻瀆神靈，還揭露村民們種種不堪的丑事，最后甚至還上演了結(jié)婚的鬧劇。少女的父親請(qǐng)來各路拉比驅(qū)鬼，使盡各種莊嚴(yán)神圣的法術(shù)，但鬼魂不為所動(dòng)，反而對(duì)拉比們百般羞辱嘲弄，使他們狼狽不堪，落荒而逃。最終父親只好屈服，哀求鬼魂離開。
《救濟(jì)院一夜》里也有類似的情節(jié)：一頭黑牛的靈魂鉆進(jìn)了凈屠師女兒的身體里并大肆瀆神，驅(qū)鬼者無能為力。此事后來被認(rèn)為并不是靈異事件，而是凈屠師的女兒故意為之。另一個(gè)故事是一個(gè)二流子被一個(gè)正派人家貌似純良實(shí)則淫蕩的少女勾引，兩人淫亂后少女繼續(xù)保持淑女形象，并最終成功嫁作好人婦。
《短暫的禮拜五》里，一對(duì)善良的夫妻虔誠敬神，堪稱信徒的典范，卻在終日勞作后死于煤氣中毒——上帝就是這么對(duì)待祂最忠實(shí)的仆人的。
《以色列的叛徒》中，拉比的兒子目睹一樁重婚案中主犯（丈夫）的無恥，幾個(gè)被害者（妻子）的自私與茍且，負(fù)責(zé)審判的拉比的無能。整個(gè)傳統(tǒng)秩序形同虛設(shè)，正義已經(jīng)蕩然無存。
《最后一個(gè)魔鬼》里猶太人被納粹斬盡殺絕，魔鬼也因此而失業(yè)——已經(jīng)沒有人可以誘騙了。這真是一個(gè)黑色幽默，原來人類才是最強(qiáng)大最狠毒的。大屠殺之下，魔鬼都沒了存在的意義，那上帝呢？
這些小說都表現(xiàn)出辛格對(duì)猶太傳統(tǒng)——尤其對(duì)宗教——的強(qiáng)烈諷刺，其無能、虛偽與自欺欺人昭然若揭。小說中肆意的惡搞和揶揄令人忍俊不禁，透過文字我們都能聽到辛格的壞笑。
3.同時(shí)否定傳統(tǒng)與新生活
在這些小說里，辛格展現(xiàn)了以自己為代表的一大批猶太人所處的困境：無法接受傳統(tǒng)，也無法接受新生活，進(jìn)退維谷，陷入迷失、絕望與虛無。
《那里是有點(diǎn)什么》中，小鎮(zhèn)的拉比因?yàn)樯系蹖?duì)猶太人的苦難無動(dòng)于衷而喪失了信仰。他只身去華沙找無神論的畫家弟弟。在華沙他遭遇艱難困苦，體驗(yàn)到了脫離傳統(tǒng)的猶太民眾的痛苦而罪惡的生活。他無法接受，也難以在華沙立足，只好返回小鎮(zhèn)，繼續(xù)以前的生活，只是他依然沒有信仰。他停止了抗?fàn)幣c求索，陷入了虛無，但這種生活也只是茍且而已。
《三次偶遇》中，一個(gè)鄉(xiāng)下猶太女孩在主人公鼓勵(lì)下離開家鄉(xiāng)，奔向外面的世界尋求自由和幸福。她雖然脫離了令人窒息的傳統(tǒng)生活，但在外面的世界受盡磨難，痛苦無助。于是她寄希望于回歸傳統(tǒng)，再次變回猶太人，以此來獲得幸福。小說在這里戛然而止了，但讀者都明白，女孩是回不去的，即使回去了，女孩也不可能獲得幸福。
《爺孫》中，爺爺是虔誠的猶太教徒，外孫是信仰共產(chǎn)主義的無神論者，爺倆在信仰上嚴(yán)重沖突，激烈辯論，誰也說服不了誰。外孫在反抗沙皇的示威中犧牲，爺爺也被警察抓走。無論堅(jiān)守傳統(tǒng)還是選擇新的道路，猶太人都擺脫不了悲慘的命運(yùn)。
4.指出一條走出傳統(tǒng)困境的出路
從上面的小說中可以看出，辛格對(duì)于傳統(tǒng)的看法非常矛盾。條條道路都是死路，猶太人似乎將永遠(yuǎn)陷于心靈的困境。在下面兩篇小說中，辛格嘗試為猶太人指出一條出路。
《小鞋匠們》用《圣經(jīng)》式的莊嚴(yán)語氣講述了一個(gè)家族的史詩。傳統(tǒng)崩潰，兒孫離散，家園被毀滅，族群遭屠戮。老鞋匠顛沛流離，九死一生，終于在大洋彼岸的美國與兒子們團(tuán)聚。父子重拾傳統(tǒng)的做鞋手藝，一起唱起了古老的猶太歌謠。這小說寫得平靜隱忍，如同大河流淌，讀起來卻讓人心潮澎湃，熱淚盈眶。
《傻瓜吉姆佩爾》以吉姆這個(gè)“傻瓜”的眼睛來觀察這個(gè)世界，用這個(gè)“傻瓜”的口來講述他的一生。吉姆歷盡苦難，不斷遭人欺騙和踐踏，但仍然保持純凈的心靈和純粹的信仰。他對(duì)人生有一種宗教式的虔誠，他對(duì)所有人，包括那些欺騙和踐踏他的人，也抱有一種基督似的悲憫和同情。他單方面寬恕了這個(gè)污濁的世界，寬恕了那些卑劣的人，接納了他們的謊言，包容了他們可恥的行為，這使他成了一個(gè)在靈魂上接近了神的凡人。
辛格針對(duì)傳統(tǒng)困境給出的出路是，盡管傳統(tǒng)崩潰不可避免，但依然要矢志不渝地重建傳統(tǒng)，回歸信仰；就算堅(jiān)信傳統(tǒng)意味著成為“傻子”，遭到世人的愚弄和欺騙，也要堅(jiān)持下去，因?yàn)橹挥羞@樣才能獲得靈魂的安寧與幸福。然而，這條道路是極其艱辛的，需要人們堅(jiān)守信仰，不為外物所動(dòng)，接受被世界孤立和打擊的命運(yùn)，這已經(jīng)是對(duì)圣人的要求了，又有幾個(gè)凡人能做到呢？
其實(shí)辛格所關(guān)注的猶太傳統(tǒng)文化所面臨的問題也是全世界各個(gè)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化、全球化沖擊下共同面臨的問題。覆巢之下無完卵，喪鐘絕非只為猶太人而鳴。辛格的思考非常值得我們借鑒。
辛格的小說有濃厚的猶太背景，然而其中很多故事卻反映了超越猶太文化的世界共通的人性。這些故事非常動(dòng)人，給人以極大的心靈震撼。
《葉希瓦的男學(xué)生妍特爾》是一部猶太版的梁山伯與祝英臺(tái)。女扮男裝的妍特爾愛上了宗教學(xué)校同學(xué)阿維格多，這份充滿禁忌的愛在嚴(yán)格的猶太律法壓迫下頑強(qiáng)生長，催生了柔腸百結(jié)的傳奇故事。辛格沒有煽情，只是平靜地講述，到最后一章甚至只是客觀地描述發(fā)生的事實(shí)，但故事本身已經(jīng)打動(dòng)了讀者的心。愛情這種情感是人類共有的，與猶太傳統(tǒng)無關(guān)。
《泰貝利和魔鬼》中，赤貧的阿爾喬農(nóng)在夜里冒充魔鬼脅迫棄婦泰貝利和他睡覺。阿爾喬農(nóng)每天都給泰貝利講各種自己編的鬼怪故事，泰貝利很喜歡聽，漸漸愛上了阿爾喬農(nóng)，甚至真誠祈禱，希望上帝保佑這個(gè)魔鬼。后來阿爾喬農(nóng)貧病而死，泰貝利孤獨(dú)終老?？陀^地說，阿爾喬農(nóng)的行為是猥瑣的，泰貝利的表現(xiàn)也很愚昧，但讀者卻不會(huì)這么想，讀者感受到的是一個(gè)有趣的阿爾喬農(nóng)和一個(gè)真摯的泰貝利，讀者不會(huì)厭惡他們，反而會(huì)對(duì)他們心生憐憫。這是因?yàn)椋词乖谧畋拔⒌沫h(huán)境中也會(huì)綻放出愛情之花，它會(huì)洗清罪惡，升華心靈。
《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》中，一個(gè)猶太老哲學(xué)家離群索居，終日沉浸在抽象的哲學(xué)玄想中，活得死氣沉沉。無意中鄰居黑多比進(jìn)入了他的生活。黑多比是個(gè)老姑娘，又丑又沒文化，但她卻活得真實(shí)，具體，給了老哲學(xué)家俗世中實(shí)實(shí)在在的幸福。新婚之夜，老哲學(xué)家煥發(fā)了青春，他對(duì)著夜空喃喃地說道：“神圣的斯賓諾莎啊，寬恕我吧。我變成了一個(gè)傻瓜?！薄粋€(gè)紅塵中幸福的傻瓜。
這樣專注于描摹人性的小說還有《凈屠師》、《卡夫卡的朋友》、《克洛普施托克的引言》、《舞一回樂一回》、《凡維爾德.卡瓦》。
生活是復(fù)雜而豐富的，充滿了戲劇性。辛格的很多小說都是在講述他漫長一生中聽說的傳奇，經(jīng)歷的故事。其中有一些是關(guān)于超自然神秘事件的傳奇，如《火神海娜》、《自助餐廳》、《寫信者》、《神力》、《姊妹記》、《靈之旅》、《黑暗的力量》、《狂熱》、《月與瘋狂》。這些故事就像我們小時(shí)候聽到的有關(guān)神鬼狐怪的民間傳奇一樣，情節(jié)魔幻，神秘而有趣。這些故事并不帶有宗教勸誡的意圖，只是單純的好聽、好看，這就足夠了。
另一些小說則是美國等地的東歐猶太人移民生活中的各種故事，如《一個(gè)人》、《降神會(huì)》、《玩笑》、《康尼島的一天》、《東百老匯的喀巴拉信徒》、《暮年之愛》、《崇拜者》、《思親小母?！贰ⅰ都讱はx弟兄》、《文稿》、《旅游巴士》、《逃避文明》、《重逢》、《鄰居》。這些故事是一個(gè)個(gè)游蕩的生命在漫長一生中的一個(gè)個(gè)瞬間，表現(xiàn)出人生的虛無，愛情的虛幻，命運(yùn)的無常，存在的無意義。閱讀的過程能讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的迷失感。
這部小說有近60萬字，但非常好讀。辛格文風(fēng)質(zhì)樸，真摯平實(shí)，靠故事本身而不是寫作技巧去打動(dòng)讀者，正所謂重劍無鋒，大巧若拙。他的很多小說類似民間故事，有一些以魔鬼的口吻寫出，還有一些則是幾個(gè)人聊天各自講故事，這讓人想起《一千零一夜》和《十日談》的文學(xué)傳統(tǒng)。
辛格是一位講故事的高手，他認(rèn)定“講故事才是藝術(shù)寫作的存在理由”，“真正的文學(xué)當(dāng)寓教于樂，力圖清晰而深邃”，因此，他從來不給讀者提要求，設(shè)門檻，他總是循循善誘，娓娓道來，引導(dǎo)讀者一步步走入他豐富多彩的文學(xué)世界。
辛格的小說就像是一條蜿蜒曲折的大河，緩緩流淌，讀者們?nèi)缤舜挠慰?，無需操舵，更不用劃槳，只需泛舟河上，任小船隨波逐流，便可順流而下，盡覽美景，或至于幽微隱秘的深潭，或至于浩瀚無垠的大海，總歸是至其所至，得其所得。因此，閱讀辛格小說的過程是輕松愉悅的，是一種純粹的享受。
與之形成鮮明對(duì)比的是喬伊斯、福克納、魯爾福、馬爾克斯等大師的作品，當(dāng)我們閱讀《尤利西斯》、《喧嘩與騷動(dòng)》、《佩德羅.巴拉莫》、《百年孤獨(dú)》的時(shí)候是不會(huì)感到輕松愉悅的，那是對(duì)智力和毅力的考驗(yàn)，像是在傾盡全力攀登險(xiǎn)峻的高山，只有歷盡艱辛爬上頂峰之后才能獲得終極的享受。
這兩種創(chuàng)作風(fēng)格南轅北轍，很難說孰優(yōu)孰劣，更不能說誰才是正確的——文學(xué)風(fēng)格從來就沒有“正確”一說。高山流水，各有千秋，文學(xué)之所以迷人，就是因?yàn)樗兓療o窮，不拘一格。
最后談一談翻譯。此次人民文學(xué)出版社匯聚了翻譯界的豪華陣容來翻譯這本巨著，譯者包括韓穎、楊向榮、馮亦代、戴侃、方平、李文俊、屠珍、文美惠，整體上翻譯質(zhì)量非常高，讓辛格的文字煥發(fā)出其應(yīng)有的光芒。
這里要特別稱贊一下韓穎，她承擔(dān)了絕大部分翻譯任務(wù)（翻譯了47篇小說中的36篇），而且她的翻譯在眾多譯者之中是與辛格原著最為合拍的。她顯然對(duì)猶太民族的宗教、傳統(tǒng)、習(xí)俗、歷史和文學(xué)有很深入的了解，對(duì)辛格作品的理解也很深刻，譯文的分寸拿捏得極好?！渡倒霞放鍫枴纷匀蛔緲恪ⅰ缎⌒硞儭非f重平實(shí)、《葉希瓦的男學(xué)生妍特爾》真摯隱忍、《已故提琴手》詼諧戲謔。譯文沒有翻譯腔，遣詞用句恰到好處，很符合人物和故事的特點(diǎn)。這些譯文與原作嚴(yán)絲合縫，渾然一體，我讀的時(shí)候完全沉浸在辛格營造的文學(xué)幻境中，感覺不到翻譯的痕跡。翻譯的最高境界應(yīng)該是“無我”，也就是讓讀者忘記翻譯的存在，能夠跨越語言的鴻溝直接與原著作者做心靈的交流。在我看來，韓穎在這本書里已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)境界。
總結(jié)
總之，這是一部非常難得的文學(xué)精品，按照我的“趣味、美感、智慧三維書評(píng)體系”（每一項(xiàng)指標(biāo)滿分10分，各指標(biāo)相互正交），可獲得趣味9分，美感9分，智慧9分的高分。強(qiáng)烈推薦！
聯(lián)系客服
