畫架、書桌和椅子（水彩畫） / 鄧涵
復(fù)旦大學(xué)的邯鄲校區(qū)是一片四四方方坐北朝南的龐大區(qū)域，最東頭的圍墻外是國定路，從國定路的一扇小門（那時候是小門）出去，過了馬路，就是東區(qū)。
我們進(jìn)校前，中文系的男生也住在東區(qū)。1991年4月，學(xué)長朱剛畢業(yè)的時候，在系報《鍾文》上寫：“只有書架上的酒瓶沒有遺憾。《莊子》曰：醉者神全。被《列子》抄襲了，被劉伶實踐了，被淵明帶入桃源，從15號樓吐到3號樓。”15號樓就在東區(qū)。所以之前學(xué)長是住在東區(qū)的。這些文采飛揚(yáng)的句子當(dāng)即隨一張油印小報傳遞到南昌，在軍訓(xùn)中的準(zhǔn)一年生中蕩起巨大的漣漪。誰也沒有想到，不久以后，我們也住到了東區(qū)。更沒有想到，朱剛學(xué)長多年之后成了我們班的女生家屬。
我們進(jìn)校后，東區(qū)就只準(zhǔn)住女生了。不要說男生進(jìn)不去，男老師和家長也需要經(jīng)過一些繁瑣的手續(xù)才能進(jìn)去。東區(qū)一共有四幢宿舍樓，毛估估大概住了兩三千個女生吧。兩三千人和外界的通訊，全部依靠門房間里的三臺傳呼電話。門房阿姨接了誰的電話，誰寢室里門邊的對講機(jī)就會吱吱嘎嘎亂響一陣，隨后傳來阿姨中氣十足的聲音：“419，某某某，電話！”（419是我住的寢室，拿來舉例子。）這時，就會有個女孩子大喊一聲：“來了！”離弦箭一樣躥下樓去。如果這個某某某不在，寢室里會有人對著門口大聲說：“不在！”對講機(jī)就又吱吱嘎嘎一陣，不響了。
那也還是全體依賴生活委員的時代，每天兩次，每個人嗷嗷待哺地等著生活委員從6號樓那個真的叫“9011”的信箱里取了信和字條過來分發(fā)。收到一封盼望已久的信，可以美上好幾天。
1.
東區(qū)的一天是從早上六點鐘窗外高音喇叭里的校園廣播開始的，就是現(xiàn)在只有農(nóng)村題材的電影里才能看到的那種大喇叭廣播，早晨一次，午間一次，傍晚一次，不由分說地準(zhǔn)時響起。直到現(xiàn)在，復(fù)旦校園里還延續(xù)著這個傳統(tǒng)，當(dāng)然喇叭是換成先進(jìn)的擴(kuò)音設(shè)備了。
“飄來飄去，就這么飄來飄去……”有很長一段日子，每天早上，高音喇叭里都會播出羅大佑頹廢的徒勞的抗議，這不知所謂的晦暗歌聲也就這樣滲入了1990年代校園的最初記憶。
起床之后是晨跑，要求從東區(qū)出發(fā)，跑到學(xué)校大門，大概1500米的路程。那時候沒有各種先進(jìn)的電子設(shè)備，可憐的輔導(dǎo)員雷打不動地等在校門口給參加體鍛的學(xué)生蓋章。出東區(qū)不遠(yuǎn)有個9路公交車站，坐一站路下來剛好到晨跑的終點，起床晚了或者特別不愿意動的女生有的就索性坐一站電車去校門口打卡。不知誰第一個想到這個偷懶的辦法，大家群起而效仿，不料沒過幾天就被學(xué)校主管體鍛的老師堵在車站上，偷懶失敗，回去重跑。
后來，一個會篆刻的男生找了塊橡皮，仿照輔導(dǎo)員的印章，刻上輔導(dǎo)員的名字，蘸了印泥，自己蓋滿記錄體鍛的小簿子，還借給要好的同學(xué)蓋，竟也始終平安無事。當(dāng)時都覺得是剛留校教書的年輕輔導(dǎo)員傻，好騙，后來才恍然大悟是老師人太好，雖然自己一大清早需要去校門口“站崗”，卻也想讓學(xué)生們多睡會兒懶覺。這位為人忠厚的輔導(dǎo)員勤勤懇懇地帶了我們四年，又一路在事業(yè)上突飛猛進(jìn)，獲得了非常了不起的學(xué)術(shù)成就，卻在56歲的年紀(jì)患了不治之癥，早早地遠(yuǎn)離這個他愛的世界而去了。
2.
和主校區(qū)一樣，東區(qū)也是一個四四方方的區(qū)域，當(dāng)然要小很多。13、14、15、16四幢宿舍樓，四大金剛一樣排列在兩邊，“C位”上是東區(qū)的圣地：東區(qū)食堂。
其實“C位”上是個兩層的小樓，二樓是個小圖書館，一樓才是食堂。本來和復(fù)旦的其他幾大食堂一樣，它并沒有什么吸引人的菜品，一天三頓填飽肚子而已。但因為它在東區(qū)里面，不出宿舍大門就能吃到飯，所以還是很受歡迎的。更有吸引力的是，它不光是個食堂，不開飯的時候，它還是自習(xí)室，晚上一直亮燈到深夜。不愿意出外自習(xí)，又不想在寢室里浪費時間的同學(xué)，課余時間往往會首選到東食看書學(xué)習(xí)。
更何況東食樓上還有個圖書館，或者說閱覽室。這里的書是只能看，不能借走的。雖說不能借出來，一般也沒有什么人借這里的書看。都是一些年代久遠(yuǎn)無人問津的舊書，占據(jù)了幾個書架而已。大家去東區(qū)圖書館都是貪圖它離宿舍近，并且沒有樓下飯?zhí)美锏挠蜔熚?，座位也舒適。書架上的書太破了也有好處，它們完全不會讓坐在那兒學(xué)習(xí)的同學(xué)分心。于是一到晚上，這里總會人滿為患。白天它也開放，沒有課又不想去四處找教室的同學(xué)也會到這里來學(xué)習(xí)。我的同學(xué)巖煒就在這個地方，一邊插著耳機(jī)，一邊在空白的小本本上寫啊寫，居然碼出了好幾萬字，兩個中篇，登在《收獲》雜志上，大四就成為了一個真正的作家。
3.
1990年代初，物質(zhì)已經(jīng)有點豐富，精神生活也隨之日漸精致起來。對每個初嘗獨立滋味的孩子來說，walkman因此就特別重要。一臺walkman就是一個世界。插上耳機(jī)，就隔絕開一個人和一切你不愿意及時回應(yīng)的聲音。同一寢室的室友，可以是共用一副耳機(jī)同進(jìn)同出的閨密，也可以是永遠(yuǎn)不在一個頻道上的陌路人。
現(xiàn)在的人，手機(jī)就像長在手上，一分一秒都離不開；那時的我們，耳機(jī)就像長在耳朵上，恨不得上課也不摘下來。東區(qū)的女生，比較有錢的，會時不時跑去音樂書店買來各色各樣花花綠綠的磁帶，填滿自己的這一塊聲音空間；手頭比較拮據(jù)的，也會去三教的電化室，以學(xué)外語的名義，拿蹩腳的簡裝空白盒帶去拷滿“Yesteday Once More”“Country Road”……這樣的英文歌曲。五角錢拷一盒，聽到爛熟才會聽壞。打開walkman，插上耳機(jī)，這些美妙的聲響瞬間彌漫進(jìn)各人的身心，除了那個與你分享過耳機(jī)的閨密，與任何其他人無關(guān)。
也有一個寢室六個人共享聲音記憶的時候，那便是每天中午十二點半。每到這個時候，回到寢室里休息的同學(xué)，總會有一人打開一臺迷你收音機(jī)，拔掉耳機(jī)，全寢室就充滿了“小說連續(xù)廣播”演播員魅惑人心的聲音。現(xiàn)在想來，《穆斯林的葬禮》不是一部完美的小說，但那時候，大概因為講的是文科女生的家族和感情經(jīng)歷，楚雁潮和韓新月的凄美愛情故事聽得女生們?nèi)缱砣绨V，神魂顛倒，每天白天聽、晚上聽（晚上熄燈后有一次重播），大有集體中毒之態(tài)。
還有一次共同的聲音經(jīng)驗是1993年9月的一天。那天，北京時間半夜里宣布2000年奧運(yùn)會申辦城市的投票結(jié)果，當(dāng)時是北京和悉尼爭奪主辦權(quán)。凌晨兩點多鐘，寢室里靜悄悄的，但誰也沒有睡著。桌子上，一臺小收音機(jī)在絮絮叨叨地直播投票。 “……悉尼，是悉尼。”楊瀾滿是失望和疲憊的語聲從地球遠(yuǎn)端傳來。不知是誰“啪”地一聲關(guān)掉了收音機(jī)。誰都沒有說話。大家各自翻了個身，算是把這一夜的失落掀了過去。
4.
東區(qū)每晚十點準(zhǔn)時熄燈，然后各宿舍樓大門上鎖，再晚歸的女生需要在阿姨那里登記。每到這個時候，東區(qū)鐵門內(nèi)外就會擠滿難舍難分的情侶，上演一出出從現(xiàn)在這個年齡看過去顯得十分夸張的愛情短劇。同時，從自習(xí)室緩緩歸來的 “單身狗”們則紛紛從一對對情侶身邊目不斜視地飄過。
這就要說到非常難忘的一天。
那應(yīng)該是1992年5月的一個夜晚。恰是晚上十點鐘不到的光景，國定路上照舊熙來攘往，賣小吃的一眾攤販都還沒有散去，背著書包的、塞著耳機(jī)揣著walkman的，用鍋碗瓢盆端著點心的、攙著男朋友情話纏綿的女孩子們把東區(qū)鐵門前窄窄的國定路堵得水泄不通。漸漸地，這常態(tài)的喧囂又隨著東區(qū)的四幢宿舍樓關(guān)門落閂、女生們熄燈安寢而安靜下來。
恰是午夜時分。正當(dāng)整個東區(qū)在初夏夜晚悶熱的空氣里沉沉睡去的時候，如同一聲炸雷，突然，從東區(qū)北墻外的政通路上，噴薄出來一片遒勁有力的歌聲：“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”這歌聲是如此肆無忌憚，熱烈懵懂，相信那一晚聽到過它的東區(qū)女生都會過耳難忘。我現(xiàn)在想到那個奇妙的夜晚，那一片來自畢業(yè)生的無拘束、無修飾、無畏懼、亦無悔意的歌聲，就像電視里經(jīng)常說的那樣，“歌聲穿過三十年”，這歌聲就這樣無憂無懼地一直回響到現(xiàn)在。
當(dāng)年的《鍾文》小報里，室友飛雪是這樣記述的：
粗喉嚨細(xì)喉嚨、高嗓門低嗓門，在外面全然消融著它們的差別，不拘一格又齊齊整整熱辣辣地?fù)渖蟻怼?/span>剎那間，我仿佛是行走在一望無邊又無遮無攔的荒原上的旅人碰上了劈頭蓋臉的暴雨，無處可躲亦無須躲藏，一任雨點砸在頭上鼻子上手上腳上。“噢……你何時跟我走……”……我?guī)缀醢崔嗖蛔★w奔出去這就跟他們走的念頭！
始終不知道是不是真的有人飛奔出去跟他們走了，然而這1980年代文化生活的“蠻性的遺留”，也順便銘刻進(jìn)了1990年代初的校園記憶里。
2019年7月19日
本文刊2019年8月4日《文匯報 筆會》
