▼
侘寂，既源自傳統(tǒng)，又契合現(xiàn)代。
肇始于英國(guó)的工業(yè)革命，是一個(gè)重塑全球格局的重大事件。它改變生產(chǎn)方式，提高勞動(dòng)效率，開(kāi)創(chuàng)制造大機(jī)器的時(shí)代；進(jìn)而密切世界之間的聯(lián)系，提高人們的生活標(biāo)準(zhǔn)。較之過(guò)去，有豐富的物品，成本也更低廉，不同地區(qū)的人們，在衣食住行方面逐漸趨同，并且開(kāi)始了城市化進(jìn)程。
傳統(tǒng)對(duì)于器物結(jié)構(gòu)性的建設(shè)，被整體革新。一直以來(lái)高高在上的過(guò)度技藝，被平民色彩的適度技藝取代。換言之，與物有關(guān)的材料成本、設(shè)計(jì)、制作、流通、買(mǎi)賣(mài)、使用、損壞等達(dá)成一定的比例關(guān)系。超過(guò)這個(gè)關(guān)系的“過(guò)去”，被沒(méi)有超過(guò)這個(gè)關(guān)系的“現(xiàn)代”替代。機(jī)械制造、大量生產(chǎn)、廣泛流通、普遍使用等等，促成具有現(xiàn)代意識(shí)的審美誕生。
侘寂對(duì)現(xiàn)代審美的改造
站在今人角度，美不是意義的堆砌，符號(hào)不是物品本來(lái)的品質(zhì)。新對(duì)舊的挑戰(zhàn)，是全方位的刪繁就簡(jiǎn)。物品原來(lái)沉重、復(fù)雜、縝密的制作邏輯，無(wú)非扭曲、壓抑和道德向度的緊密束縛，逐漸蛻變?yōu)檫m用、合理和人性化。
它所傳遞的信息，是人、物關(guān)系，已經(jīng)由于后者對(duì)前者的約束，轉(zhuǎn)變?yōu)楹笳邔?duì)前者的服務(wù)。“完美之物”，從神壇跌落，飛進(jìn)尋常百姓家，完成了“物之神化”向“物之人化”的遞進(jìn)。
細(xì)細(xì)揣摩，現(xiàn)代設(shè)計(jì)的功能化、人性化，與日本這種在東亞繁復(fù)的基礎(chǔ)上，催生出極簡(jiǎn)的審美取向，異曲同工。因?yàn)閯冸x了先前許多的附加，器物趨向于冷感。其溫度下降的曲線，竟然與日本以簡(jiǎn)潔的冷淡，承繼中國(guó)復(fù)雜的熱烈，不謀而合。
我們?yōu)槭裁床豢梢哉J(rèn)為，侘寂與以包豪斯為代表的現(xiàn)代設(shè)計(jì)，有內(nèi)在的諸多關(guān)聯(lián)。即使孕育在漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明，到了快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，它依舊生命力不減，反而受到現(xiàn)代人的歡迎，也對(duì)日本如今整體審美態(tài)勢(shì)，形成了事實(shí)的前期鋪墊。
侘寂的核心是“由人定義物”，美不再是對(duì)人的控制，而是能夠無(wú)拘無(wú)束地理解和闡述的對(duì)象。美的解放，終究是人的解放。千利休刺破迷霧的穿透力，只能令少數(shù)人驚嘆。三百年之后的柳宗悅，通過(guò)不懈的努力，讓眾人分享了這個(gè)力量。所以，由他引領(lǐng)的民藝運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上超越了工藝美術(shù)范疇，而是關(guān)乎審美啟蒙的一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)。
固然，民藝運(yùn)動(dòng)能夠成功，少不了其時(shí)日本正以舉國(guó)之力推進(jìn)現(xiàn)代化發(fā)展的大背景。那是日本在這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何培育國(guó)民自覺(jué)，如何行使個(gè)人審美權(quán)力的關(guān)鍵拐點(diǎn)。柳宗悅大聲說(shuō)出好的器物應(yīng)該具備的品質(zhì)——堅(jiān)固、耐用、健康、無(wú)名，就是在講日本人怎樣做一個(gè)合格的現(xiàn)代公民。
他那些悠遠(yuǎn)的文字，一次次強(qiáng)調(diào)了，審美從來(lái)不是少數(shù)人的私藏，也不應(yīng)該再由禮儀、制度、等級(jí)所決定，需要以社會(huì)系統(tǒng)性的進(jìn)步作為保障，惠及期盼從中汲取力量的每一個(gè)人。
二戰(zhàn)結(jié)束后，全球化大有席卷之勢(shì)?，F(xiàn)代人擁有物品的數(shù)量多了，品種卻在減少，生活變得單一趨同。一方面，人們受到物質(zhì)刺激，瘋狂地通過(guò)索取來(lái)滿足欲望，以擁有更多來(lái)定義自己的價(jià)值。另一方面，大家開(kāi)始懷疑，是否提高了生活水準(zhǔn)，精神領(lǐng)地就一定寬綽有余？
大量購(gòu)買(mǎi)、擁有、消費(fèi)、舍棄所帶來(lái)的空虛感，和對(duì)未來(lái)的迷茫感相互交織，充斥了內(nèi)心。欲望容易滿足，快樂(lè)感也會(huì)減少，到后來(lái)反而成為一種痛苦。環(huán)保主義、素食主義等低欲思潮蒸蒸日上，即是對(duì)這些疑惑的追問(wèn)。
再者，日本自然資源匱乏，經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)經(jīng)濟(jì)泡沫破裂之后，長(zhǎng)時(shí)間歸于沉寂，尤其注重降低生產(chǎn)能耗，適宜營(yíng)造侘寂氛圍。作為亞洲發(fā)達(dá)程度最高的國(guó)家，日本有條件以現(xiàn)代化的運(yùn)營(yíng)方式，在自己的土地上，踐行這種帶有禪宗風(fēng)范的生活美學(xué)，并將其打造成一個(gè)侘寂王國(guó)。
當(dāng)下的日本，民眾的藝術(shù)素養(yǎng)達(dá)到一定水準(zhǔn)，從追求名牌、崇尚歐美，更改成低調(diào)、舒適和自知。多數(shù)人看待人與物的關(guān)系，不再是滿足欲望的一瞬間，而是長(zhǎng)時(shí)間彼此達(dá)成的一種情感聯(lián)系，耐心使用和真切體會(huì)，是充實(shí)內(nèi)心的過(guò)程。“擁有之后放下”的力量，在現(xiàn)代生活中的功效，比傳統(tǒng)愈發(fā)強(qiáng)勁。甚至儀式空缺也可收獲非凡之美，普通生活亦能變得意味深長(zhǎng)、可珍可賞。
美并沒(méi)有從高貴跌落，恰恰相反，它更有一種出塵的姿態(tài)。都市越繁華，越能引起對(duì)侘寂的共鳴——人們都清楚，在這樣的環(huán)境里，只有保持自我，才能夠爭(zhēng)取空間。采擷掇英，沒(méi)有什么不可以嘗試。只要有發(fā)現(xiàn)美的眼光，不要說(shuō)古舊的器具，就是身邊的尋常物件，因?yàn)闀r(shí)光浸染，一樣有著魅惑的黯然之光。
樂(lè)吉左衛(wèi)門(mén)的茶碗。
稻越功一攝影
一次只專注于一件事情，慢慢地并謹(jǐn)慎地做事，徹底地完成它，在事情之間留些空間，培養(yǎng)一種儀式，為特定的事情分配好時(shí)間，思想是必須的，簡(jiǎn)單生活——禪師推薦的生活準(zhǔn)則，被一呼百應(yīng)。“窮充”、“佛系”，也開(kāi)枝散葉。極端者，如“斷、舍、離”的實(shí)踐，在生活空間里幾乎沒(méi)有器用。
其邏輯依然矛盾：日本服務(wù)業(yè)發(fā)達(dá)，生活便利，不妨把生活瑣事，做飯、洗衣、清潔等等，以商業(yè)服務(wù)的方式解決——只有在發(fā)達(dá)的都市，才可以一邊過(guò)著世俗的日常生活，一邊享受著原本宗教苦修才能夠獲得的滿足。蔡元培“以美育代宗教”的理想，在二十一世紀(jì)的日本，已經(jīng)悄悄實(shí)現(xiàn)。
侘寂物化后的副作用
人使物，也為物使。
工藝也好，設(shè)計(jì)也罷，即便提供了好的產(chǎn)品，目的卻在規(guī)范使用者行為。人從來(lái)都是社會(huì)機(jī)器的部件，封建時(shí)代如此，不封建時(shí)代亦如此。只不過(guò)限制于地域，過(guò)去呈現(xiàn)所謂的多樣性，今朝則井然有序。
日本以一國(guó)之力，將這種看待器物的審美思維推至極端，面對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、自身，還有全球化，提出自己的解決方案。只有他們，集所有于一身，不僅開(kāi)創(chuàng)、執(zhí)著，而且傳播、衍化這種靜默、忍耐、克制和幽暗，終于成為社會(huì)的主流，也成為社會(huì)的問(wèn)題。
不出意外，時(shí)代持續(xù)被推波助瀾。精英們標(biāo)榜侘寂屬性，向世人兜售他們手中物件的謹(jǐn)小慎微與膽大妄為。符合侘寂概念的海量產(chǎn)品，在工業(yè)時(shí)代蔓延開(kāi)去，大有泛濫的趨勢(shì)。它和它們對(duì)生活形成另外一種束縛和規(guī)范，將日本整體塑造成一個(gè)審美明確與單一并重的國(guó)度。
在日本，工匠早已不必再是手工藝人。所有認(rèn)真工作的人，都是工匠。匠人社會(huì)就是職人社會(huì)。職人的工作也是修行。大公司白領(lǐng)奉行的，同樣是工作禪。但是，當(dāng)“禪意”也忍不住要加持金規(guī)鐵律的時(shí)候，原本屬于幸福的參差多態(tài)，也就慢慢變得整齊劃一起來(lái)。誰(shuí)都可以看出了，這樣的環(huán)境既是對(duì)個(gè)性的發(fā)揚(yáng)，也是對(duì)個(gè)性的遏制。它讓一部分人感到了凋敝肅殺。
說(shuō)侘寂是失意人的樂(lè)趣，那么現(xiàn)在失意的人就更多了。日本被自己的國(guó)民評(píng)價(jià)為低欲望的下流社會(huì)：人際溝通、生活能力、工作熱情、消費(fèi)欲望普遍低下，單身比例持續(xù)增高，全民缺乏奮斗的動(dòng)力，緊張、沉悶、孤單、執(zhí)拗，現(xiàn)代精神性疾病較多。
侘寂，對(duì)沉浸其中者的心理素質(zhì)，有了特別明確的要求——強(qiáng)者給予空無(wú)以親近，弱者則應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)離——侘寂會(huì)吞噬心靈弱小者，簡(jiǎn)單粗暴，直截了當(dāng)。日本之宅、之喪、之冷、之淡，只要不抑郁、不跳樓，張力都是強(qiáng)大的?？蓪?duì)于被迫接受這種審美的普通人來(lái)說(shuō)，清貧是繞不過(guò)去的艱難，樸素乃不折不扣之儉省。誰(shuí)有權(quán)力責(zé)難他們不知道“內(nèi)心的火熱，究竟來(lái)自哪里”。但彌漫冰冷的社會(huì)，又讓人無(wú)路可逃。
是否應(yīng)該抱怨，“只有內(nèi)心完整的人，才配擁有自由”；還是自我消減和自我陶醉相互糾纏，刻意抑制了本來(lái)就所剩無(wú)幾的世間歡愉？個(gè)體游弋其間，自由與孤立本來(lái)就是同義詞。那種人與物建立在感性基礎(chǔ)上的豐富聯(lián)系，也是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中人與他人脫離聯(lián)系的一個(gè)全面回應(yīng)。會(huì)有人覺(jué)得這種審美太過(guò)犀利、不近人情，正是因?yàn)槟抢镆巡皇窃醯耐寥溃贿^(guò)濾的純粹，失之于直白與片面。畢竟在混亂中建立的秩序，在秩序中總是帶著單維度的黑白視角。
在外人眼中，日本對(duì)事物的極致，往往有種“變態(tài)”級(jí)別的追求。這種幾乎決絕地將矛盾放大，是有意為之，還是林林總總疊加整合，慣性潛行，以致覆水難收，我們不得而知。但是對(duì)于極端的修正，他們往往不是削弱，而是以更極端的方式將其進(jìn)行到底。侘寂之風(fēng)，似乎正是例證。
像極了某種只屬于日本的情緒，恣意渲染于萬(wàn)事萬(wàn)物，它既符合文化的根性，協(xié)同時(shí)代發(fā)展的步調(diào)，甚至許多羨煞旁人的地方，卻也源自超范圍使用，凈化過(guò)度，導(dǎo)致方方面面的異化。如果將這些視作一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程的附帶，西方國(guó)家尚且如此，亞洲國(guó)家則有一種必然的宿命。日本，再次成為此中的代表。
侘寂，無(wú)有所謂的神秘性，不應(yīng)成為一小部分人的私密收藏，也絕非萬(wàn)能，要去扮演“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理。那些為此買(mǎi)單的消費(fèi)者，或許并未通曉，任何在時(shí)光中流浪的平凡，被不平凡的目光凝視，哪一個(gè)不是侘寂之物？不是嗎，侘寂從不是某一類存在的專屬。是不平凡的你，參透這平凡的真相，卻依然懷抱情感和熱愛(ài)。
重要的一直是你，不是物。
否則，無(wú)論高、低、貴、賤，過(guò)日子始終被物所包裹，末了還是人為物役。至于物多、物少，又有多少本質(zhì)的不同呢。只是太多人，或主動(dòng)，或被動(dòng)，用耳朵看了世界。原本人與物的自然契合，時(shí)時(shí)相續(xù),剎那不停，如今被概念桎梏，形容枯槁，心如死灰。就像茶道剩下的，早已是僵死的軀殼，沾染了凡人煙火的“物之禪”，經(jīng)歷太久，疲憊不堪。
說(shuō)白了，沒(méi)有什么人物和諧的大同社會(huì)。相對(duì)“物中樂(lè)趣、物外自由”之間，搭建起的微妙平衡，柳宗悅晚年致力探究的“無(wú)分美丑”，便是正解。
從禪宗，到茶道，再到民藝運(yùn)動(dòng)和冷淡風(fēng)格的興起，似乎存在一條縱向遞進(jìn)的線索。其原本凝聚的內(nèi)核，卻在受眾越多、領(lǐng)地愈大的過(guò)程之中，再一遍遍遞減，一陣陣潰散。特別是有了現(xiàn)代化的助力，它像是找到了沃土，處處旗開(kāi)得勝，哪哪遍地開(kāi)花，被過(guò)度詮釋和美化，卻也因?yàn)橥伙w猛進(jìn)，一瀉千里，暗合了終點(diǎn)之前的高潮。
本文選自《侘寂》后記。
▲
作者：谷泉
聯(lián)系客服
