3d美女动漫视频无尽网站,性感美女插逼视频,杨幂化妆视频

“那要是找不到呢？”愛(ài)麗絲又問(wèn)。

'那它就會(huì)死，還用說(shuō)。

“那一定常常這樣子啰。'愛(ài)麗絲沉吟道。

'總是這樣。'蚊子回答。

—《愛(ài)麗絲鏡中奇遇》第三章

政治可以當(dāng)文學(xué)來(lái)讀嗎？某些時(shí)候，在某種狀況下，也許可以。例如 1967年10月8日，一小隊(duì)玻利維亞突擊隊(duì)員在蘇克雷東邊荒野的伊格拉村附近設(shè)下埋伏，一小撮游擊隊(duì)就在長(zhǎng)滿矮林的小山溝里中伏，其中兩人遭到生擒。一位是玻利維亞游擊隊(duì)的革命斗士，只知叫威利。另一位則是埃內(nèi)斯托?“切” ·格瓦拉，古巴革命的英雄，當(dāng)時(shí)在玻利維亞境內(nèi)帶領(lǐng) 游擊隊(duì)，進(jìn)行玻利維亞總統(tǒng)雷內(nèi)·巴里恩托斯將軍說(shuō)的“外國(guó)侵略行動(dòng)”。

安德烈斯·塞利奇中校收到消息，匆匆跳上直升機(jī)往伊格拉村飛去。在小村破敗的校舍內(nèi)，塞利奇和生擒的俘虜談了四十五分鐘?！扒小鄙白詈髱仔r(shí)的遭遇，直到1990年代末期都鮮為人知。在噤口二十九年后，塞利奇的遺孀終于同意將塞利奇當(dāng)年為那一場(chǎng)會(huì)談留下的筆記，交由美國(guó)記者約翰·李·安德森參閱。除了是重要的史料，塞利奇的筆記看了也教人感傷，因?yàn)樗粝铝艘粋€(gè)人生前最后的話語(yǔ)，由他的敵人帶著敬意記錄下來(lái)。

“指揮官，我覺(jué)得你好像有一點(diǎn)沮喪，”塞利奇說(shuō)，“可以說(shuō)一下你怎么會(huì)給我這樣的感覺(jué)嗎？”

“我失敗了，”“切”回答，“全完了，所以你才會(huì)看到我這樣子?！?/section>

“你是古巴人還是阿根廷人？”塞利奇問(wèn)。

“我是古巴人，也是阿根廷人、玻利維亞人、秘魯人、厄瓜多爾人…… 你懂吧?！?/section>

“你為什么要到我們國(guó)家來(lái)打游擊？”

“你看不出來(lái)這里的農(nóng)民過(guò)的是什么日子？” “切”問(wèn)他，“他們幾乎跟野人一樣，窮得教人椎心，只有一間房既當(dāng)臥室又當(dāng)廚房，沒(méi)有衣服穿, 像動(dòng)物一樣被遺棄……”

“古巴不也是這樣？”塞利奇反駁。

“不對(duì)，不一樣?！?“切”回?fù)簦拔也环裾J(rèn)古巴一樣有很窮苦的民眾, 但［最起碼］農(nóng)民還能懷抱進(jìn)步的幻想。玻利維亞這邊就不一樣了，生活沒(méi)有一點(diǎn)指望。出生時(shí)這樣，死時(shí)還是這樣，永遠(yuǎn)看不到人的境況有一絲絲的改善。”

美國(guó)中情局要留“切”活口，只是命令可能沒(méi)送到古巴籍的中情局探員費(fèi)利克斯·羅德里格斯手上吧，他是負(fù)責(zé)此次行動(dòng)的美方主管。翌日，“切”遭到處決。為了制造俘虜死于作戰(zhàn)中的假象，行刑手還故意先朝他的四肢開(kāi)槍。尚未氣絕的“切”在地上痛苦扭動(dòng)，“明顯還用嘴咬住一只手腕，免得痛叫出聲”，最后一槍正中他的胸口，導(dǎo)致肺臟積滿血水?！扒小?的尸體由飛機(jī)送到巴耶格蘭德鎮(zhèn)，展示長(zhǎng)達(dá)兩天，供官員、記者、鎮(zhèn)民參觀。塞利奇還連同幾位軍官一起站在格瓦拉的頭旁邊，擺姿勢(shì)拍照。

之后，格瓦拉的尸體就“消失”在巴耶格蘭德鎮(zhèn)的小機(jī)場(chǎng)附近，墳地未作標(biāo)記。死去的“切”于多張照片的遺容，還真是很難教人不聯(lián)想到死去的耶穌(半裸的瘦削身軀，一臉胡須，痛苦的臉龐)。格瓦拉也就此成為我這一代不可或缺的偶像，在1959年古巴革命爆發(fā)時(shí)，我這一代人還不滿十歲呢。

切·格瓦拉的死訊傳到我耳里時(shí)，我在布宜諾斯艾利斯大學(xué)讀大一已近期末，而我也只讀了這么一年。暖暖的10月(1967年入夏特別早)，我和幾位朋友正計(jì)劃去南方旅行，準(zhǔn)備到巴塔哥尼亞安第斯山脈露營(yíng)。那一帶我們很熟，高中那幾年的暑假，大半都在那里作野外徒步旅行，由幾位熱心的左翼學(xué)長(zhǎng)帶隊(duì)。他們的政治信仰從保守派斯大林主義到思想自由的無(wú)政府主義，從抑郁寡歡的托洛茨基主義到帕拉西奧的阿根廷式社會(huì)主義都有。大家圍著營(yíng)火坐成一圈的時(shí)候，他們帶的書(shū)包每每被我們搶奪一空, 里面有布拉斯·德·奧特羅I聶魯達(dá)的詩(shī)集，薩基和胡安·魯爾福的短篇小說(shuō)，阿萊霍·卡彭鐵爾和羅伯特·路易斯·斯蒂文森的小說(shuō)?？吹娇扑_爾有一篇短篇小說(shuō)從“切”的日記摘下一句話作題辭，我們就討論古巴革命的理想。我們唱歌，從西班牙內(nèi)戰(zhàn)的歌曲唱到意大利文藝復(fù)興時(shí)代，從慷慨激昂的《伏爾加船歌》唱到猥褻的倫巴小曲《我的小親親大腿好豐滿》, 還唱各種探戈，以及一首又一首阿根廷的桑巴。不說(shuō)是大雜烷還真不知該怎么形容。

去南方露營(yíng)，不僅是旅行而已。我們的巴塔哥尼亞可不是布魯斯·查特文的。幾位帶路的學(xué)長(zhǎng)以澎湃的少年熱情，要帶我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)阿根廷社會(huì)不為人知的一面一我們這些人窩在布宜諾斯艾利斯的舒適住家、永遠(yuǎn)沒(méi)辦法認(rèn)識(shí)的一面。我們住的富裕小區(qū)周遭也有貧民窟一我們叫作悲慘村一天下午，在埃斯克爾鎮(zhèn)附近，幾位學(xué)長(zhǎng)帶我們走到一處巍峨、崎嶇的峽谷。我們排成一字縱隊(duì)前進(jìn)，心里納悶這樣一條石頭小路，塵土飛揚(yáng)，風(fēng)景又不好看，是要走到哪里去？等到爬上了峽谷的巖壁，就看到那里開(kāi)了好些口子，像是通往洞窟的入口，洞口露出一張張瘦削憔悴、滿是病容的臉，男女老少皆有。

幾位學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)著我們一行人穿過(guò)峽谷走過(guò)去再走回來(lái)，從頭到尾一聲不吭。不過(guò)，入夜后架起了帳篷，他們就開(kāi)口為我們說(shuō)明白天所見(jiàn)的那些人過(guò)的是怎樣的日子：以巖洞為家，像動(dòng)物一樣；平常以當(dāng) 農(nóng)工打零工糊口，生養(yǎng)的孩子沒(méi)幾個(gè)活得過(guò)七歲。翌日，我有兩個(gè)同學(xué)就開(kāi)口問(wèn)他們的學(xué)長(zhǎng)，怎樣可以加入共產(chǎn)黨。其他人走的道路就沒(méi)那么平靜 To有幾人在1970年代成為對(duì)抗軍方獨(dú)裁的斗士，其中一位，馬里奧·菲爾梅尼奇，更成為阿根廷“庇隆主義左翼城市游擊隊(duì)” (Montoneros) 的嗜血隊(duì)長(zhǎng)，多年一直名列軍方頭號(hào)通緝要犯之列，雖不是美名，但也夠響亮了。

“切”的死訊雖是無(wú)比沉重的打擊，卻也不出意料之外?！扒小痹谖疫@一代等于是社會(huì)的英雄化身，我們大都知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法成為他。堅(jiān)韌不拔又狂放不羈，這般特異的結(jié)合體對(duì)我這一代有強(qiáng)大的魅力；即使是追隨在“切”身側(cè)的人，“切” 一樣是完美的化身。他生前在我們眼中便已是傳奇，我們認(rèn)為他所展現(xiàn)的英雄氣魄是不朽的。所以，聽(tīng)到羅德里格斯，也就是那個(gè)美國(guó)中情局的奸詐特務(wù)，在“切”死后忽然開(kāi)始為哮喘所苦，仿佛逝者生前的痼疾轉(zhuǎn)移到他身上，我們一點(diǎn)也不意外。

“切”看到的我們同樣看得到，對(duì)于“人的境況”根深蒂固的不公，他感受到的憤慨我們同樣感受得到；不過(guò)，他不像我們，他主動(dòng)采取行動(dòng)?？v使他用的手段可爭(zhēng)議，縱使他的政治哲學(xué)膚淺單薄，縱使他的道德觀冷酷無(wú)情，縱使他最終的目標(biāo)根本就難如登天，但在當(dāng)時(shí)（說(shuō)不定現(xiàn)在依然如此），更重要的是這一事實(shí)：他勇于反抗他認(rèn)定是錯(cuò)的事，雖然他也始終不確定到底怎樣才對(duì)。

埃內(nèi)斯托·格瓦拉·德·拉·塞爾納（這是他原本的全名，出名之后，才縮減為簡(jiǎn)單的“切” ）,1928年5月14日生于阿根廷的羅薩里奧市，但為了掩蓋他父母?jìng)}促成婚的理由，他于出生證明的生日被改寫為“6月”。他父親那一邊的先祖早年隨西班牙征服者來(lái)到阿根廷，在亞熱帶氣候的米西奧內(nèi)斯省擁有一座大農(nóng)場(chǎng)。由于格瓦拉有困擾終生的哮喘痼疾，他們一家搬到了氣候更有益于健康的科爾多瓦省，后來(lái)又于1947年移居到布宜諾斯艾利斯。格瓦拉在布宜諾斯艾利斯讀醫(yī)，拿到了醫(yī)生的頭銜之后，出發(fā)前去探索拉丁美洲大陸，“看遍大陸驚險(xiǎn)刺激的奇景”。格瓦拉迷上了所見(jiàn)的一切，難以放棄浪游的人生。他從厄瓜多爾寫信給母親，宣布他已經(jīng)蛻變?yōu)椤鞍俜种俚拿半U(xiǎn)家”。

格瓦拉于其“壯游”期間遇見(jiàn)眾多人物，有一位特別教他難忘：一位他在危地馬拉遇見(jiàn)的、逃離集體迫害（pogroms）的老馬克思主義者。“你死的時(shí)候要緊緊握拳，咬緊牙關(guān)，”這位浪跡天涯的“提瑞西阿斯說(shuō)，“徹底證明你的恨，證明你的戰(zhàn)斗，因?yàn)槟悴皇窍笳?，你是正在瓦解的社?huì)里真正的一份子，蜂群的精神正在透過(guò)你的嘴講話，滲透在你的行動(dòng)當(dāng)中；你和我一樣有用，只是你不曉得為了這個(gè)犧牲你的社會(huì)，你所作的付出用處有多大?！备裢呃^想不到這老人家已經(jīng)為他寫好了墓志銘。

格瓦拉在危地馬拉對(duì)政治沖突的認(rèn)識(shí)變得特別敏銳，也頭一次對(duì)革命的理想有所認(rèn)同。他先是在危地馬拉，未幾又在墨西哥，認(rèn)識(shí)了幾位古巴流亡人士，他們都是對(duì)抗古巴獨(dú)裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔的領(lǐng)袖。巴蒂斯塔的腐敗政權(quán)令當(dāng)時(shí)的作家海明威和格雷厄姆·格林既入迷又排斥。當(dāng)時(shí)美國(guó)中情局派駐中美洲的探員戴維·菲利普斯，憑他對(duì)“亂黨”的靈敏嗅覺(jué)，注意到有這樣一位年輕的阿根廷醫(yī)生，便開(kāi)始搜集數(shù)據(jù)，建立他的檔案一這份檔案經(jīng)年累月下來(lái)，將成為美國(guó)中情局史上最厚檔案之一。

1955年6月，格瓦拉和菲德?tīng)枴たㄋ固亓_第一次見(jiàn)面，地點(diǎn)在墨西哥。早在1948年，卡斯特羅還是讀法學(xué)院的二十一歲學(xué)生時(shí)，便已經(jīng)在籌謀推翻巴蒂斯塔。他對(duì)這個(gè)阿根廷人一見(jiàn)如故，而其他古巴革命人士已經(jīng)開(kāi) 始用阿根廷人日常打招呼的用語(yǔ)“切” 1來(lái)稱呼這個(gè)阿根廷人了。格瓦拉在日記也寫過(guò)：“我覺(jué)得我們兩個(gè)氣味相投?！备裢呃瓕懙脹](méi)錯(cuò)。

1959年古巴革命成功之后，格瓦拉試圖追尋偉大的革命續(xù)篇。他把眼光放到了未來(lái)：古巴革命有了結(jié)果，他相信革命志士會(huì)將戰(zhàn)火朝鄰近的國(guó)家擴(kuò)散(而以玻利維亞為首選)。所以，他們要在玻利維亞挑起戰(zhàn)事，推翻寡頭政治和在他們背后撐腰的帝國(guó)主義主子。戰(zhàn)爭(zhēng)到最后一定會(huì)把他們最大的死對(duì)頭一美國(guó)，逼得跳下火坑。這樣一來(lái)，拉丁美洲各國(guó)就可以團(tuán)結(jié)起來(lái)，對(duì)抗“外國(guó)入侵勢(shì)力”，在本土大陸擊潰帝國(guó)主義?！扒小钡?戰(zhàn)爭(zhēng)不在于反抗一切形式的權(quán)力，甚至不在于反對(duì)“階層社會(huì)” (tiered society)這樣的觀念。他才不是無(wú)政府論者，他認(rèn)為社會(huì)需要有組織的領(lǐng)導(dǎo)，想象成立“泛美洲國(guó)”，由手段強(qiáng)硬但講道德倫理的政府統(tǒng)治。

法國(guó)歷史學(xué)家雅克琳娜·德·羅米伊寫過(guò)一本小書(shū)《探求自由的古希臘》, 談古希臘人對(duì)自由的看法。她指出，安提戈涅的反叛不是在排斥權(quán)威本身，相反，她是在服從一項(xiàng)道德律，而不是專斷的命令。格瓦拉應(yīng)該也一樣覺(jué) 得他不服從這樣的道德律不行，為此他愿意犧牲所有的事、所有的人，他自己當(dāng)然也包括在內(nèi)。但我們也知道，革命的戰(zhàn)火始終未曾燒到玻利維亞的戰(zhàn)場(chǎng)之外。格瓦拉是否認(rèn)識(shí)到自己的犧牲用處到底何在，這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有答案。

然而，即使如今貪婪幾乎升華成道德，企業(yè)的野心凌駕于單純的社會(huì) （遑論社會(huì)主義的）考慮之上，格瓦拉的理想并未因政治挫敗而淪為絕響。

在某種程度上,他成為了又一個(gè)富有個(gè)性的拉丁美洲人物，和埃米利亞諾·薩帕塔、潘喬·比利亞一樣，頭像常常印在T恤或是購(gòu)物袋上。玻利維亞的國(guó)家旅游局還招攬旅行團(tuán)，到格瓦拉人生最后一戰(zhàn)的地點(diǎn)和曾展示遺體的醫(yī)院去。不過(guò)，格瓦拉留給后世的，絕不止于此。格瓦拉的面容一不論是生前頭戴五星貝雷帽，還是死后雙眼宛若能看到我們身后般凝視一似乎依然涵括著一種從廣闊的、英雄史詩(shī)式的視角看待男人和女人在世間的角色的觀點(diǎn)，而這樣的角色如今在我們看來(lái)，似乎完全超乎我們的能力或興趣。

格瓦拉無(wú)疑是“人如其形”的寫照。英烈的故事必須搭配圖像，才能相得益彰。生前，蒙面?zhèn)b佐羅和俠盜羅賓漢（通過(guò)道格拉斯·范朋克和埃羅爾·弗林）將他們的容貌賦予了他，在大眾的想象中他等于年輕版的堂吉訶德、拉丁美洲版的加里波第。死后，正如巴耶格蘭德醫(yī)院的修女所說(shuō)，她們偷偷剪下一小縉格瓦拉的頭發(fā)好放進(jìn)圣龕，那時(shí)的他就像耶穌基督被人從十字架放下來(lái)時(shí)一樣，圍在他身邊的穿深色制服的人，也像身穿現(xiàn)代服裝的古羅馬士兵。在某種程度上,格瓦拉死后的容顏蓋過(guò)了他生前的相貌。

導(dǎo)演費(fèi)爾南多嗦拉納斯拍的紀(jì)錄片《燃火的時(shí)刻》（1968）長(zhǎng)達(dá)四小時(shí), 為阿根廷的歷史從草創(chuàng)到格瓦拉遇害留下了精彩的大事紀(jì)，其中一段很有名：鏡頭對(duì)準(zhǔn)格瓦拉了無(wú)生氣的臉，一停好幾分鐘，逼觀眾向格瓦拉致敬。是他，在不公不義面前代我們發(fā)泄立起而行的沖動(dòng)；是他，為我們承擔(dān)良心不安的啃噬。觀眾看著他的臉不禁捫心自問(wèn)：他，是在什么時(shí)候，不再只是哀嘆世上的苦難，不再只是可憐窮人的命運(yùn)，不再只是開(kāi)口痛罵當(dāng)權(quán) 者貪得無(wú)厭，而是越過(guò)了界線，開(kāi)始動(dòng)手去做，身體力行，力挽不公不義的狂瀾？

格瓦拉是何時(shí)越界的呢？說(shuō)不定真的找得到時(shí)間點(diǎn)。1957年1月22日，格瓦拉第一次動(dòng)手殺人。格瓦拉和一批游擊隊(duì)同志走在古巴一處灌木叢中，時(shí)值正午。忽然有一名士兵從一棟小屋朝他們開(kāi)槍；小屋離他們站的位置不到七十英尺。格瓦拉發(fā)射了兩槍。第二槍正中該名士兵，士兵倒地。此前，面對(duì)彌天蓋地的不公不義，格瓦拉心頭的義憤再澎湃，也只能借拜倫式的姿態(tài)發(fā)泄，拿19世紀(jì)鋪張華麗的調(diào)調(diào)寫一寫蹩腳的詩(shī)文；要不然就寫文諂諂、掉書(shū)袋的散文，這樣的散文在拉丁美洲叫作“富有革命氣息”，卻只是亂塞一些就職大典的辭藻和虛浮華麗的比喻罷了。不過(guò)，初嘗殺人經(jīng)驗(yàn)之后，有些什么改變了。原本熱切但傳統(tǒng)的知識(shí)分子格瓦拉，此后搖身一變成為行動(dòng)派，再也不會(huì)回頭。步向這樣的命運(yùn)，可能也是早已注定，即便他身上的一切似乎都聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他走這一步。

格瓦拉備受哮喘折磨，講話時(shí)間一長(zhǎng)就無(wú)法連貫成句，長(zhǎng)時(shí)間行軍就更別談了。出身于一個(gè)從不公體制中獲益的階級(jí)，卻挺身而出要打倒這樣的階級(jí)，個(gè)中的悖論他當(dāng)然心知肚明。驟然投身行動(dòng)而不去反省確切的目標(biāo)到底為何，以執(zhí)著無(wú)悔的決心，格瓦拉就此承擔(dān)起浪漫的斗士-英雄的角色，成為我這一代為了減少良心不安而必須仰望的偶像。

梭羅斷言:“秉諸原則的行動(dòng)一知道什么是對(duì)的事,也去做對(duì)的事一會(huì)改變事物和關(guān)系；于其根本，就叫作革命，和先前的一切完全無(wú)法契合。這樣的行動(dòng)不僅導(dǎo)致國(guó)家分裂、教會(huì)分裂，也會(huì)導(dǎo)致家庭分裂；唉，這樣的行動(dòng)也會(huì)導(dǎo)致個(gè)人分裂，將個(gè)人身上的魔性和神性分開(kāi)?！备裢呃ㄒ?定和當(dāng)時(shí)阿根廷的所有知識(shí)分子一樣讀過(guò)梭羅寫的《公民不服從》）應(yīng)該也會(huì)同意梭羅對(duì)《馬太福音》第十章第三十四節(jié)至第三十五節(jié)的釋義。

本文節(jié)選自《理想的讀者》，曼古埃爾著

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看