美女视频常用背景音乐,性感美女香蕉视频,范冰冰视频完整青苹果

在中國(guó)讀者中掀起諾獎(jiǎng)熱潮的第一人辛格出生于1904年，今年是他誕辰115周年。至于他的具體出生日期，有三種說法，其中之一便是11月21日。對(duì)這位令余華、蘇童等國(guó)內(nèi)大家贊賞不已的世界文豪，紀(jì)念他的最好方式就是走近他與閱讀他。今天，我們便分享譯者韓穎老師的解讀文章——

回望的瞪羚

文 | 韓穎（《辛格自選集》主要譯者、北外博士、哈佛和牛津大學(xué)訪問學(xué)者）

“趕快呀，我的良人，如瞪羚或小鹿，奔向香草山！”這是《圣經(jīng)·雅歌》的最后一節(jié)。猶太教神秘主義巨著《光輝之書》在釋義此節(jié)時(shí)指出，瞪羚與小鹿跑出一段，便要回頭。

美國(guó)猶太作家艾薩克·辛格總讓我想起那只回望的瞪羚，不僅因?yàn)檎掌械男粮癯３５芍蟠蟮难劬Γ且驗(yàn)樾粮窨傄怨P墨回望著傳統(tǒng)。

辛格出生于波蘭的猶太家庭，他曾說，在他的家里，所呼吸的空氣都是宗教。其父其弟都是哈西德派（Hasidism）拉比。哈西德派是18世紀(jì)興起并流行于東歐的猶太神秘主義團(tuán)體，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)《托拉》與熱忱崇拜相結(jié)合，修復(fù)人與上帝的關(guān)系?！肮鞯隆币辉~意為“虔誠(chéng)”。辛格的母親也自來拉比世家，卻屬于米特納吉迪派（Mitnagdim），該詞意為“反對(duì)”，所反對(duì)的就是哈西德，尤其反對(duì)哈西德派如癡如狂的激情，強(qiáng)調(diào)理性和拉比權(quán)威。這兩派因要面對(duì)新興的共同敵人而逐步和解。這個(gè)共同敵人就是18世紀(jì)下半葉興起的哈斯卡拉運(yùn)動(dòng)，即猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)。該運(yùn)動(dòng)主張學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)卣Z言文化，改革猶太教育，學(xué)習(xí)世俗知識(shí)和實(shí)際技能，融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。將啟蒙帶入這個(gè)拉比家庭的是辛格的兄長(zhǎng)伊斯雷爾。父親常責(zé)備母親的理性導(dǎo)致了兒子的離經(jīng)叛道，母子之間則常常在廚房展開哲學(xué)辯論。正是伊斯雷爾將辛格引上了世俗文學(xué)的道路。兄弟二人在意第緒語文學(xué)界都是成績(jī)斐然，艾薩克·辛格還在1978年獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，可他們的父親卻不愿承認(rèn)這兩個(gè)不肖子是以寫小說為生，嫌他們背離了家族傳統(tǒng)，寧愿對(duì)外人說他們是給報(bào)紙寫文章的。

從這樣的家庭走出的辛格矛盾重重，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、宗教與世俗、虔誠(chéng)與反抗糾纏不清。在辛格的這本《自選集》里，有狂熱的拉比、癡情的男女，也有讓人恨不起來，也怕不起來的邪靈附鬼，更有彷徨于都市間，身陷各種尷尬的現(xiàn)代人。

書中處境最為尷尬的莫過于《甲殼蟲弟兄》中的“我”。這位主人公來自紐約，正在圣地旅行。很快他厭倦了神圣，開始尋找不那么神圣的冒險(xiǎn)。他在特拉維夫遇到了舊日的情人道莎，隨她回了家。一番激情過后，他去房頂上廁所，往回走時(shí)卻發(fā)現(xiàn)道莎的瘋子情人回來了。此時(shí)的他赤身裸體在房頂，無路可逃。雖然恐懼、焦慮，他更覺得好笑。一只大甲殼蟲爬過腳邊，他竟與之產(chǎn)生了同呼吸，共命運(yùn)之感。厭倦了神圣的他，在這最不神圣的時(shí)刻，涌起了一股強(qiáng)烈的宗教熱情，“我站在房頂上，下面這片土地是上帝賜予的，還給那一半未被消滅的子民。我處于無限空間中，無數(shù)的銀河環(huán)繞周圍，我被夾在兩個(gè)永恒之間，一個(gè)已過去，一個(gè)還未到?；蛟S什么都沒有過去，已經(jīng)成為過去的或即將成為過去的如巨幅經(jīng)卷在宇宙間鋪開?！边^去未去，未來已來，無數(shù)無限的空間與無始無終的時(shí)間正是那巨幅經(jīng)卷所記載的上帝創(chuàng)世。面對(duì)永恒，屋頂上這個(gè)一絲不掛的受造物如何不被折服？他向父母道歉，祈求上帝寬恕。最終他與那只甲殼蟲都脫離了困境，得到了又一次機(jī)遇。

欲望本是人之常情，但不加制約，便會(huì)將人導(dǎo)向困境。猶太教以律法來制約欲望，以神圣來統(tǒng)御世俗，然而受到啟蒙運(yùn)動(dòng)影響的猶太人將律法、神圣都拋在了腦后?！度闻加觥分械摹拔摇笔切粮竦幕恚瑸榱耸棺x者相信這一點(diǎn)，他特意加入了許多真實(shí)信息，包括做編輯的兄長(zhǎng)，以及兄長(zhǎng)安排他做校對(duì)等。這位辛格化身坦言不相信律法的神圣性，無法忍受老斯蒂科夫的落后破敗，一心打算回到現(xiàn)代文明。雖然啟蒙令他幻滅，他還是將啟蒙的那套說辭傳授給了鄉(xiāng)下姑娘莉芙基爾，鼓動(dòng)她逃離泥坑，去大城市學(xué)習(xí)工作。姑娘心動(dòng)了，毀了婚約，離開了世世代代居住的家鄉(xiāng)。多年后，他們?cè)诩~約相遇，姑娘已改宗，生活一團(tuán)糟，她責(zé)備為她啟蒙的作家，想再次成為猶太姑娘，但正如對(duì)面?zhèn)鱽淼谋瘋母杪暎骸坝肋h(yuǎn)、永遠(yuǎn)不會(huì)回來……”這只回望的瞪羚是否會(huì)得到寬恕，是否會(huì)有第二次機(jī)遇？

沒有啟蒙運(yùn)動(dòng)，就沒有猶太世俗文學(xué)，沒有作家辛格，但在辛格的小說中，啟蒙甚至搶了魔鬼的飯碗。受到啟蒙的大城市里的人不再守教義，他們讀世俗文學(xué)，根本用不著魔鬼去引誘。《最后一個(gè)魔鬼》中的小魔鬼無所事事，悻悻地說：“猶太人現(xiàn)在有了作家，意第緒語作家，希伯來語作家，他們把我們的生計(jì)給搶了?！边@些作家應(yīng)該也包括辛格本人了，至少在他父親眼中。小魔鬼在回憶提什維茨的毀滅時(shí)，首先提到人們將教義習(xí)俗棄之一邊，然后才是屠殺。精神的自我毀滅先于肉體的消亡。猶太人沒有了，連猶太魔鬼都行將滅絕，只剩下這最后一個(gè)小魔鬼躲在老房子里，以一本意第緒語故事書為食，吸吮著書中的字母，至少那還是希伯來字母。

能夠拯救靈魂的是祖祖輩輩的傳統(tǒng)?！缎⌒硞儭防锏陌质来诓ㄌm弗蘭姆普爾鎮(zhèn)制鞋。他的七個(gè)兒子一個(gè)個(gè)去了美國(guó)，過上了現(xiàn)代生活。為躲避屠殺，他也最終決定飄洋過海?！八呀?jīng)拋棄了祖輩的房子和他出生的地方，芒杖在手，游蕩世界，如族長(zhǎng)亞伯拉罕。發(fā)生在弗蘭姆普爾和周邊村莊的浩劫讓他想到了所多瑪和蛾摩拉，熊熊燃燒的火爐。他和其他猶太人一起在墓地過夜，頭枕墓碑——就像雅各從別是巴去哈蘭的路上，在伯特利枕石而眠。”阿爸離開了家，卻仍背負(fù)著祖先的傳統(tǒng)，從亞伯拉罕到雅各，他似乎在重走這些猶太族長(zhǎng)的路。逃難途中，他仍堅(jiān)守教義，在森林中慶賀猶太新年，在船上僅以干面包和水為生，以免吃了不符合凈儀的食物。父子重逢，所幸?guī)讉€(gè)兒子并沒有拋棄傳統(tǒng)。為老父親準(zhǔn)備的歡迎宴會(huì)，完全按照猶太禮儀，一絲不茍。吃穿不愁，也無性命之憂，阿爸的精神狀況卻越來越糟，直到有一天他看到了鞋楦、錘子、釘子……拿起了一只破鞋。阿爸又坐到了制鞋臺(tái)旁，七個(gè)兒子逐漸加入他，一起唱起了古老的歌謠。

對(duì)傳統(tǒng)的眷戀并不意味著對(duì)教義的因循。辛格信仰上帝，他的信仰方式卻是向上帝揮舞拳頭。《凈屠師》里的梅耶本應(yīng)成為拉比，卻因總督接受賄賂而成了凈屠師。猶太教要求凈屠師必須是虔敬之人，熟知律法，保證各種肉類符合凈儀。“用純凈之刀和虔誠(chéng)之心屠宰動(dòng)物，你就解放了寓居其中的靈魂?！泵芬儍舳\(chéng)，卻無用刀之心。每割一刀都像是在割他自己的喉嚨。在他的眼中，妻子女兒們呈現(xiàn)出的是動(dòng)物性：鼻腔發(fā)出的鼾聲、唇邊的氣泡、找虱子、打架、洗澡、親吻。被宰殺的動(dòng)物則發(fā)出人的哀號(hào)，小牛變作女孩兒求他饒命，山羊用希伯來語和阿拉米語咒罵他……新年之際，幾百萬牲畜家禽面臨宰殺，可他心中涌動(dòng)的是對(duì)所有生靈的愛。這種愛讓他崩潰，讓他憤怒！他向蒼天呼號(hào)：“我比至高上帝有著更多的憐憫——更多，更多！祂是殘忍的上帝，是戰(zhàn)爭(zhēng)狂徒，是復(fù)仇之神！我不侍奉祂。這個(gè)世界不可救藥！”他將屠宰用具扔進(jìn)了廁所的坑里，奔向河邊。他舉拳向天，咒罵上帝為惡魔、謀殺者、饕餮之獸！幾天后，人們?cè)诤永镎业搅怂氖w，新的凈屠師也來到了鎮(zhèn)上。向上帝揮舞拳頭的前提是相信上帝的存在，辛格從未懷疑這一點(diǎn)。而揮舞的拳頭是憤怒，是因?yàn)闊o法理解那個(gè)既創(chuàng)造了貓又創(chuàng)造了鼠的神。但如果能被理解，神還是神嗎？辛格在接受采訪時(shí)說：“如果你拿到一本書，這本書有200億頁(yè)，你只讀了一句話，那就不能坐下來寫書評(píng)。我們看待上帝也是這樣。祂的創(chuàng)造，我們只看到了那么一點(diǎn)點(diǎn)，任何評(píng)論都是愚蠢的?！痹u(píng)論需要理性，人以有限的理性永遠(yuǎn)無法理解無限的上帝，但憤怒不需要理性。

評(píng)論家約瑟夫·蘭蒂斯曾說，只有兩個(gè)年輕作家在離開那個(gè)虔誠(chéng)世界時(shí)，懷著深深的遺憾：I.B.辛格和他的好友艾倫·蔡特林。辛格把對(duì)那個(gè)虔誠(chéng)世界的眷戀寫入了他的故事中：有在欲望中或懺悔或毀滅的世人；有執(zhí)著于《托拉》、執(zhí)著于真理、執(zhí)著于圣地、執(zhí)著于憐憫的形形色色的飽學(xué)者、卑微者、狂人；有引誘人犯罪的魔鬼、不忍離開這個(gè)愛恨世界的附鬼，甚至堅(jiān)守著猶太身份的小魔鬼。辛格又是矛盾的，雖然懷著遺憾，他還是離開了。他的兒子扎米爾在回憶父親的書中寫道，辛格曾說他的夢(mèng)想是跑到日本找一個(gè)年輕的藝伎，讓她來照顧他。玩笑之語可當(dāng)真否？瞪羚停下了，目光望向來時(shí)路，四蹄可是朝著香草山？

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看