杨幂性侵视频,刘亦菲的不雅视频

疫情期間，很多人失去了自己的親人，今天的來(lái)信者格子也是其中一位，她的姥姥不久前離世了。更加令人唏噓的是，奪走姥姥生命的不是病毒本身，而是病毒引起的一種充斥著孤獨(dú)、無(wú)措的“氣氛”。

姥姥自己去了

撰文：格子

初六。在我的山東老家，未出十五就是年。初六，仍是新年的當(dāng)口。按照以往來(lái)說(shuō)，小鎮(zhèn)的每一條柏油路必定仍是車來(lái)車往。每一輛開過(guò)去，屁股后面揚(yáng)起一圈塵土，飄飄悠悠地飛著，好一會(huì)兒才落得下。小鎮(zhèn)上那些大型超市把自家整箱的禮酒、牛奶、餅干、保養(yǎng)品各色貨物擺到店外的路邊，汽車、三輪車、電動(dòng)車、自行車?？肯聛?lái)，也許頭腦中已經(jīng)想好要選購(gòu)些什么。對(duì)于無(wú)比依賴親戚好友關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的魯?shù)匦℃?zhèn)，初六，走親訪友的熱溫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有冷卻的意思。我媽媽常說(shuō)，過(guò)節(jié)，總要走動(dòng)走動(dòng)。在我的記憶中，只有今年與以往的任何一年不同。街道空空蕩蕩，太陽(yáng)升起來(lái)，明晃晃的柏油路上不再有那么多的塵土飛揚(yáng)。喧囂的小鎮(zhèn)，白天與深夜有了幾乎一樣的靜默。武漢封城后，封鎖也很快地抵達(dá)這個(gè)偏遠(yuǎn)的魯東小鎮(zhèn)。雖然小鎮(zhèn)所在的縣城還未發(fā)現(xiàn)一例病例，但對(duì)病毒的恐懼與村鎮(zhèn)下達(dá)的命令，大年初一時(shí)街道上拜年的人就已經(jīng)寥寥無(wú)幾，人們大多都躲在家中。早在年前，小鎮(zhèn)里各個(gè)村落之間就實(shí)行了道路的封鎖，村里不外出，外村不讓來(lái)。盡管如此，爸爸媽媽還是去了奶奶家拜年，又去了哪些地方我無(wú)從得知。那是我回到家中的第六天，經(jīng)常很晚才入睡，大年三十那天，凌晨五點(diǎn)鐘才終于睡著。六點(diǎn)鐘，像過(guò)去的每一年一樣，我爸爸便會(huì)起床在院子里燒紙。媽媽把做好的祭拜米飯插上新筷子，放到院子里安置好的小桌子上。在我們的習(xí)俗里，這是對(duì)天地的敬重。然后媽媽便會(huì)去廚房煮昨夜預(yù)備好的餃子，作為我們新年的早飯。但這天，我什么都沒(méi)有聽到，爸媽應(yīng)該是叫了我兩遍，我睡得仍死，便由我睡了去。等我十點(diǎn)多醒來(lái)的時(shí)候，隱約中聽到村委會(huì)的廣播里還在不斷地循環(huán)播放，不聚堆、不集會(huì)，待在家中，文明拜年。

初六，又一個(gè)平常的白晝?cè)跁炄鹃_來(lái)的黃昏中走遠(yuǎn)。除了家中多了消毒水的氣味，村里循環(huán)的廣播偶爾飄到門口，對(duì)于這個(gè)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，再除了人們閉門家中，似乎也并沒(méi)有什么特別之處，雖然人們談?wù)撐烈?，但相?duì)于這時(shí)正于水火之中的湖北，瘟疫對(duì)于這座小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)還是一件相對(duì)遙遠(yuǎn)的事。初六這天，互聯(lián)網(wǎng)哀號(hào)遍野，這個(gè)虛擬的世界不能更真切地折射著我們所生活的世界的荒誕，林林總總、虛虛實(shí)實(shí)的信息讓每個(gè)網(wǎng)民目不暇接。凌晨時(shí)，我與異地的男朋友微信聊了會(huì)兒天的功夫，互聯(lián)網(wǎng)輿論的風(fēng)口已從那一波變更成另外一波。初六，一天之內(nèi)，荒謬猛如炮火。雖然尚安然地坐在家中，那些新聞還是一樣地格外沉重，壓在心上。為了偶爾也轉(zhuǎn)移一下對(duì)于新聞的注意力，有個(gè)朋友在微信群里試起了微信“接龍”的新功能，題目是：今天你做了什么令自己開心的事。我不開心，但是輕飄飄的悲傷也讓我感到慚愧。我坐在客廳里，媽媽在和小姨通電話，她決定明天不管怎樣都要去看望姥姥。姥姥感冒了，今天舅媽陪著她去衛(wèi)生所打針。小姨給舅媽打去視頻電話，姥姥接過(guò)視頻哭了起來(lái)，像個(gè)孩子一樣看上去似乎沒(méi)有什么緣由。不過(guò)世界上的事真的都沒(méi)有緣由嗎？初六，媽媽很早就睡下了，明天天亮后，她要繞開小鎮(zhèn)上村與村之間被封閉的道路，想辦法去另一個(gè)村莊看她的媽媽。接近十點(diǎn)鐘的時(shí)候，媽媽睡眼惺忪中接到小舅的電話。她匆匆起身穿上衣物，把爸爸搖醒，一邊把我叫過(guò)去：“你爸爸要送我到姥姥家，姥姥不行了。”媽媽說(shuō)得很迅速，語(yǔ)氣中帶著一種不敢松懈，我沒(méi)有看媽媽的臉，在我的腦海中，是媽媽眉頭緊蹙的樣子。在還沒(méi)有到達(dá)姥姥身邊之前，她沒(méi)有傷心的時(shí)間，她要集中精神到達(dá)她的媽媽身邊，專注地、快速地。還有不到一個(gè)小時(shí)就是初七了，新年的又一天，爸爸自己回來(lái)了，帶回了確切的消息。

我的姥姥是個(gè)個(gè)子很高的老太太，丈夫去世十年多，她自己一個(gè)人生活在自己的大兒子家小洋樓的旁邊一所房子里，和大舅舅分享著一個(gè)院子，眼前有人，也方便照看老人的一些不便。姥姥那段房子前，有一棵應(yīng)季時(shí)長(zhǎng)得十足茂盛的杏樹。姥姥是個(gè)喜歡言談的人，也喜歡有一說(shuō)一，我奶奶總說(shuō)姥姥很實(shí)在，喜歡跟人實(shí)話實(shí)說(shuō)。所以當(dāng)著我奶奶的面談起她自己的兒女時(shí)我媽媽總是出來(lái)說(shuō)道：“媽媽，你不要再說(shuō)了。媽媽，你不要再說(shuō)了?！崩牙芽偸呛俸僖恍?，像個(gè)憨厚的小孩。姥姥總是睡得很早，天黑便躺下，天亮就醒來(lái)。我常常覺得不能夠想象，對(duì)于一個(gè)沒(méi)有知識(shí)文化，沒(méi)有娛樂(lè)消遣，腿腳并不利索，獨(dú)居一人的老太太來(lái)說(shuō)，一天是多么漫長(zhǎng)啊。姥姥并不掩飾自己的脆弱，她總是坦然地告訴自己的兒女，希望獲得多一些的陪伴，希望說(shuō)說(shuō)話。小時(shí)候我也常常想象哪一個(gè)時(shí)刻會(huì)是姥姥最寂寞的時(shí)候，我想應(yīng)該是最熱鬧消散的時(shí)候，夜晚被抻得更長(zhǎng)。每年初二的那個(gè)夜晚一定能排上姥姥的最寂寞列表，每年的這一天，她的兒女來(lái)到眼前，從她年輕到她年老，從兩個(gè)人，變成一個(gè)人，她越來(lái)越少，而其他人越來(lái)越多。今年變成了例外。初二那天早上，大舅就打來(lái)電話告知媽媽，不要讓再去姥姥家了。村里面已經(jīng)四處通知，不要再集會(huì)，而且原本的道路都封鎖了。大舅說(shuō)什么也不讓他的姐妹們?nèi)チ?。大舅是這個(gè)家的長(zhǎng)子、大哥，其他人會(huì)聽他的。更何況，小洋樓上還住著大舅的小孫子，還是很小的孩子?！熬退阄覀儾慌逻@病毒，那人家也怕啊?！眿寢尯髞?lái)這樣對(duì)大姨說(shuō)過(guò)。病毒讓人恐懼，雖說(shuō)似乎遙遠(yuǎn)，但又如此嚴(yán)格和緊張。姥姥并不懂病毒，大舅向她做了解釋，她還是不太明白，為何兒女一下子都不來(lái)了，她從來(lái)沒(méi)有感覺那么空落落的，一個(gè)習(xí)慣被切走了。她感到不適，我的姥姥是個(gè)脆弱不加掩飾的女人，她躲在屋子里哭泣這不適，這落差。她不明白，并不是很遠(yuǎn)的路，只是來(lái)看一眼，現(xiàn)在又是為何呢？大舅有些生氣，他責(zé)怪姥姥的哭泣。大舅說(shuō)，媽媽為什么你總是哭總是哭，哭什么呢？過(guò)去的這些年，自從你搬來(lái)這個(gè)院子，我們就沒(méi)有什么好事，你現(xiàn)在又在哭，都是你哭的啊媽媽。大舅責(zé)怪姥姥，我后來(lái)聽說(shuō)的時(shí)候?qū)嵲诤迾O了大舅，但我的恨又是復(fù)雜的。大舅也曾是慈愛的大舅，這幾年發(fā)生在大舅身上的都是件件錐心的不幸，他最疼愛的第二個(gè)孫子，就是在小洋樓前，被自己的親兒子意外地撞去性命。在生活布下的煎熬中，這只是其中的一件。我無(wú)法原諒大舅，他不懂姥姥的脆弱那不是脆弱，他不懂對(duì)于一個(gè)太過(guò)年邁的老人來(lái)說(shuō)，有比病毒更可怕的東西。我想起大舅的自私、兇蠻、無(wú)力，也想起大舅的好。

初六這天，我的姥姥喝下之前藏起的藥酒，自己走了。據(jù)說(shuō)那藥酒是猴子眼所浸泡，喝多了有奇毒之效，姥姥一直珍藏著這罐酒。她說(shuō)如果有一天真的走不動(dòng)了不需要兒女們伺候，她要趁自己尚有一絲力氣時(shí)自己走，這是小姨后來(lái)說(shuō)的。就算姥姥有這一打算，但那應(yīng)該是之后的事情才對(duì)，怎么現(xiàn)在發(fā)生了呢？初六，媽媽和她的兄弟姐妹趕到姥姥的房子時(shí)，姥姥的身體已經(jīng)躺在水泥地板上變涼了，屋子里滿是酒氣。姥姥的葬禮像她的離開一樣倉(cāng)促，特殊時(shí)期，只能一切從簡(jiǎn)。接下來(lái)那幾天陽(yáng)光很好，但媽媽總在家哭。嬸嬸來(lái)看望媽媽，她得知事情后，說(shuō)起自己獨(dú)居的父親。那天初二，她與自己的兄弟姐妹們倒是去了，但并未留下吃飯，只是放下禮品貨物就匆匆離開。甚至都沒(méi)有坐下，我嬸嬸是這樣說(shuō)的。嬸嬸的父親很惶恐，他不知道也不太理解為什么會(huì)這么嚴(yán)重?！拔颐魈爝€是再去看看我爸爸吧?！边@是嬸嬸離開我家的時(shí)候說(shuō)的最后一句話。后來(lái)，大舅家表哥調(diào)取了那天晚上九點(diǎn)鐘左右院子里的監(jiān)控，想弄清楚那天晚上姥姥做了些什么。我也不知道那天晚上到底發(fā)生了什么，不知道姥姥是怎么想的。表哥發(fā)給了大姨一段用手機(jī)錄制下來(lái)的監(jiān)控視頻，大姨把這段視頻發(fā)給了媽媽。黑夜中，只看到姥姥熟悉的身影拄著拐杖，顫顫巍巍地走向她住的那所房子。媽媽哭著給我看，我也哭了，我沒(méi)辦法忘記那個(gè)身影，那是姥姥最后的身影。那天晚上我翻了許多個(gè)身都無(wú)法入睡，每當(dāng)眼睛閉合，姥姥的身影就顯現(xiàn)在我的眼前。媽媽每天都在看那段視頻，她也發(fā)給小姨看。有一天媽媽問(wèn)小姨，你看為啥咱媽媽走到門口時(shí)不見了？小姨說(shuō)：“沒(méi)有不見。你仔細(xì)看看，在門口摔倒了。媽媽用最后的力氣爬進(jìn)了屋子里?！背趿?，我的姥姥就這樣自己去了。

我居住在一個(gè)偏遠(yuǎn)的魯東小鎮(zhèn)，截至到我寫下這段記憶的此刻，整座縣城還未曾有一例確診病例。鄉(xiāng)人們說(shuō)我們是整個(gè)市唯一沒(méi)有淪陷的縣城。我本以為疫情距我遙遠(yuǎn)，但我失去了姥姥。這種失去，是每每回憶起 2020 年的新冠狀病毒，我的失去與之相連，卻又不知道該責(zé)怪誰(shuí)。我的媽媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)無(wú)論如何就應(yīng)該去看一看姥姥，姥姥只是太委屈了，只要去一個(gè)女兒跟她說(shuō)說(shuō)話，興許就不會(huì)有這種事了。我的奶奶說(shuō)，這是命運(yùn)弄人。

這種失去，是痛苦的，卻也是尷尬的。

疫情不僅深深影響了我們當(dāng)下的生活，也將長(zhǎng)期占據(jù)著我們的記憶、改變我們的思想。我們需要更多雙眼睛，繼續(xù)觀察、記錄時(shí)代中的危機(jī)與轉(zhuǎn)變。這些真摯而沉重的紀(jì)錄，我們會(huì)留存它。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看