題圖攝影:王梓含
大疫期間，足不出戶。晚飯后有暇，就記憶所及，給家人講解唐詩。每次選一家之作四五首，或絕句，或律詩，或古風(fēng)，若是《長恨歌》《琵琶行》那樣篇幅的一首也就夠了。內(nèi)容太簡單的，或用典太繁復(fù)的，都不宜講。抄幾則稍成片段者，就教于方家。
王昌齡《聽流人水調(diào)子》：“孤舟微月對楓林，分付鳴箏與客心。嶺色千重萬重雨，斷弦收與淚痕深?！钡诙洹胺指丁崩^以“鳴箏”， 彈奏開始；第四句“收”上接“斷弦”，樂曲戛然而止。二者之間有呼應(yīng)關(guān)系。第二句與第四句各有一個“與”字，前一個是拓展，將“鳴箏”（題目中的“流人”所為）與“客心”（也就是詩人自己）聯(lián)系起來，展開隱藏在字面背后的人生與世事；后一個是收束，將“千重萬重雨”歸結(jié)到“淚痕”這一點上?？梢哉f是“從大到小”。第一句訴諸視覺；第二句訴諸聽覺；第三句既是視覺形象，也是聽覺形象；第四句則從視覺（“斷弦”）轉(zhuǎn)為聽覺（“收”），再轉(zhuǎn)為視覺（“淚痕深”），一切都安靜下來?？梢哉f是“從動到靜”。從第一句到第三句，其間有時間的變化（“微月”到“雨”），或許還有空間的變化（“楓林”到“嶺色”），當(dāng)然也可能只是目光由近轉(zhuǎn)向遠，所見景色由亮轉(zhuǎn)向暗，“嶺色”是形容迷茫一片。通常詩歌達成意境，往往是從小寫到大，從靜寫到動，這首詩恰恰相反，所達成的意境卻深邃而遼遠，是因為詩中情感深厚，感官的廣度濃縮成為心理的深度。然而，這里描寫感情非?？酥?。第二句有意隱去了“分付”的主體，而“流人”只見于詩的題目中，“流人”與“客”的身世際遇，均未著之字面；這一句中“客心”如同“鳴箏”一樣都是意象，卻是當(dāng)成一物來寫的。只是到了全詩末尾，形容“淚痕”曰“深”，才見情感色彩，正是恰到好處。“淚痕深”又呼應(yīng)第二句的“客心”，雖是“客”之所見，卻也深感共鳴。回過去看，第一句和第三句中的物象都帶有主觀因素，蘊含著“流人”與“客”濃厚的情緒。第三句既可以理解為自然界的聲音，也可以理解為樂曲之聲。記得先父沙鷗先生曾說，詩的意境來自于形象與感情達到完全的融合，這首詩算得上是好例子。
賈島《題李凝幽居》:“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧敲月下門。過橋分野色，移石動云根。暫去還來此，幽期不負言。”唐朝詩人中，我自忖心境最相契合的是賈島，他的詩概而言之，曰空，寂，幽，冷。此詩中間兩聯(lián)，寫了四個動作或變化，卻予人靜謐無聲之感。所有的動作都是慣常的，所有的變化都是恒定的。頷聯(lián)近觀，頸聯(lián)遠望，此種靜謐由局部展開至于全體。至于“推”“敲”二字哪個更好，朱光潛在《咬文嚼字》中說，推可以無聲，敲不免有聲；推只有僧人自己，敲則廟里還得有人應(yīng)門。這些我都贊同；但他說“比較起來，‘敲’的空氣沒有‘推’那么冷寂”，我卻覺得，敲有如前人之“鳥鳴山更幽”，而未必一定有人會來應(yīng)門，只是期待而已，興許久久不來，讓人在那里空等。至于朱氏擔(dān)心因此“驚起了宿鳥，打破了岑寂，也似乎頻添了攪擾”，在我看來，這句的“僧”與上句的“鳥”僅僅是兩個意象，彼此沒有同在一個現(xiàn)實情景里的關(guān)系，類似詩人別處所寫的“歸吏封宵鑰，行蛇入古桐”（《題長江》）、“雁過孤峰曉，猿啼一樹霜”（《送天臺僧》）等，只要這些意象共同達成所需要的意境就行了。
賈島《客喜》:“客喜非實喜，客悲非實悲。百回信到家，未當(dāng)身一歸。未歸長嗟愁，嗟愁填中懷。開口吐愁聲，還卻入耳來。常恐淚滴多，自損兩目輝。鬢邊雖有絲，不堪織寒衣?！痹娙擞械脑娨庀筘S富（不少五律的頷聯(lián)或頸聯(lián)，一句中容納三個意象，如前引“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”等），字斟句酌；有的詩（多是古風(fēng)）則如這首《客喜》，直抒胸臆，質(zhì)樸無華，上承魏晉詩、《古詩十九首》乃至《詩經(jīng)》筆意。唐詩寫旅愁的很多，很少如這首揭示內(nèi)心和境遇到這般深切程度的。三四句，七八句，都刻畫入骨，非有親身體驗不能道得。結(jié)尾歸到一個細節(jié)，簡直驚心動魄，且見出苦吟的功夫。杜甫《登高》尾聯(lián)“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》尾聯(lián)“今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神”，都是類似寫法，最后落到實處，以免寫空泛了。
李賀《蘇小小墓》:“幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨?！痹娙嗽谒詈玫?、最具代表性的詩作中所知、所見、所感的那個世界，完全不是我們（包括唐朝大多數(shù)詩人在內(nèi)，李白與李賀也根本不是一路）通常所知、所見、所感的世界。他的《李憑箜篌引》《夢天》《金銅仙人辭漢歌》和這首《蘇小小墓》似乎也有一點真實（假如把傳說也視為一種真實的話）的依托，但這個真實多半也是他想象出來的，或者借助想象使其脫離了原來的真實。有人說，李賀詩里的境界好比《紅樓夢》中的大觀園。我答，大觀園是重構(gòu)的人間，李賀的詩所描繪的是非人間，完全不同。
李賀《夢天》:“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。玉輪軋露濕團光，鸞珮相逢桂香陌。黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。”此詩前半，尚且是對既有傳說加以經(jīng)營，想象出一個天上仙境，自第五句起，詩人自己進而置身其中，因此擁有了一個從人間之外俯瞰人間的奇特視點，而且運用得那么充分，無論時間（“更變千年如走馬”）還是空間（“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”），都非人間尋常想象所能企及。賈島寫的是人間里的非人間，李賀寫的是人間外的非人間。
杜牧《九日齊山登高》:“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。古往今來只如此，牛山何必獨沾衣。”苦雨老人說:“我所覺得有趣味的是杜牧之他何以也感到忍過事堪喜？我們心目中的小杜仿佛是一位風(fēng)流才子，是一個堂驩(Don Juan)，該是無憂無慮地過了一世的吧?！?《杜牧之句》) 堂驩，今譯唐璜，拜倫敘事長詩《唐璜》的主人公。在我看來，杜牧是一位有真情但不久久留情，哀傷而不痛苦，雖然深諳世事無常，筆下卻相當(dāng)簡潔明凈的詩人。這首詩讀到“菊花須插滿頭歸”，或許稍嫌跡近輕浮，但有上句“塵世難逢開口笑”兜底，又覺得并不過分，只是偶爾舒展一下而已。下一聯(lián)也是如此，第五句“酬”字未免來得隨意，第六句“恨”字卻動人心魄。
陳陶《隴西行》:“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人?！蔽覐牡诙洹拔迩А毕氲?，第三句之“骨”及第四句之“夢里人”，自非單數(shù)，而是累累白骨散落在荒涼之地，“春閨”也分布于天下各處。這正是此詩震撼人心的地方。那些春閨夢是暖暖的，長長的，太陽升起猶遲遲未醒，同一個太陽也照耀著具具白骨，而這曾是一個個年輕、強壯、用“貂錦”裝扮得漂漂亮亮的將士。一具白骨對應(yīng)一處春閨，一位夢里人。我把這意思說與友人史航，他說，“可憐”也是要乘以五千的。
二〇二〇年三月五日
